The Museum of Fog - The Clientele

One Friday night, in late summer, I was walking the old canal;

cars passed, open windows blaring hits by Madonna.

Buddleias

overhung the road.

I left the towpath as the light began to fail and found myself in a

pub car park.

From its battered sign, I recognised the Fox and

Hounds: I’d last visited two decades ago, before I’d left the

town for good, a 16-year-old slumped over an illegal rum and

coke.

A policeman had been striding towards the door and the

landlady bundled me and my friends out of a window in the

gents toilets, from which we nimbly landed on the canal

towpath, and melted into the night, laughing.

Through the gate and past the bourn

Meadowsweet and thick blackthorn

There were birds high on the trail

When I saw your face

Inside, nothing had changed.

The jukebox still boasted a 45 by

Twinkle, thirty years after it had dropped out of the charts.

Mock

Tudor windows still faced the road and oak beams above

blackened in a fug of smoke.

No one was drinking there.

A crowd didn’t begin to gather until 9. Kids, not cool exactly,

but somehow… leonine.

I guessed from the posters on the

walls they’d come to see a band, and soon they were filing

past me, paying an entrance fee to a man in stonewashed

denim and disappearing into a back room.

The idea of a night

drinking alone was unpleasant to me.

The pub was now empty.

I had nothing to lose, and I picked up my beer, paid my money

and followed them in.

Very early once in May

Voices outside called my name

There were green leaves in your hair

When I kissed your lips

The room was cramped and dark, and during a momentary

hush, a singer on the stage was introduced as The Phantom.

He was wearing the kind of plastic mask sold in art shops, and

a superhero’s cape.

To a round of applause, several other

musicians formed a circle, amps turned in on each other like

wagons on a prairie.

I looked around me: the crowd was bathed

in the red glow of the stage lights.

For a moment, the buzz of

amps filled the expectant quiet.

Then, without a count-in, the

band began to play.

The bell, the cup, the gown

The falling tower falls down

Almost immediately, I froze.

The sound their instruments made

was almost-human: my beer glass slithered through my fingers

as I recognised it as my own 16-year-old laughter, escaping

through a toilet window, retreating from a policeman, dragged

back through the long track of years which had passed, and re-

presented, re-lived in front of the audience.

In its disembodied

state, it was one of the most purely beautiful things I have ever

heard—it briefly brought the past back to life, old hopes and

innocence burst into sudden flower.

I was sweating, shaking

in the dark room, tears welling in my eyes.

But within seconds

the laughter died and the hair on my arms stood up—I had the

physical sensation of shapes evaporating away into the night

outside.

Slowly, the music took on a harsher, more abstract tenor, and in

it I heard the faint seashore noises of the motorway, building into

a long drone which slowly became overwhelming, roaring like a

jet engine.

To me, at that moment, it seemed to express our

years of living with that motorway sound, years of it

underscoring every day and night, every experience we’d lived

through, cleansing it from our bodies and minds in a deafening

catharsis.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

I was shaking as the band rounded their set out with a wash of

bells or wind chimes.

As they left the stage to scattered applause,

it occurred to me that the Phantom had not sung a note.

He was pushing through the crowd towards the exit, hemmed

in by acolytes.

I tried to get near him but I couldn’t.

Dazzled by

the sudden bright light in the room, my certainty drifted away;

had the sounds I’d heard been exactly what I’d thought they

were?

I was in a difficult, neurotic state and perhaps there were

memories welling up that I couldn’t control.

I felt suddenly

depressed and tired, disgusted with my own numbness.

Hollow boned, you’ll waste away

Searching through the forest glades

For the green leaves in the hair

And the lips that kiss

Kids were leaving, ignitions starting up outside;

the Phantom

had joined a carload, rolling on up the road towards the town

and its only nightclub.

The pub was closing down.

I stood in the

night and I wondered what had been taken from me.

Un vendredi soir, à la fin de l'été, je me promenais sur le vieux canal ;

les voitures passaient, les fenêtres ouvertes lançaient des coups de Madonna.

Buddleias

surplombait la route.

J'ai quitté le chemin de halage lorsque la lumière a commencé à faiblir et je me suis retrouvé dans un

parking de la brasserie.

À son enseigne abîmée, j'ai reconnu le renard et

Hounds: J'avais visité pour la dernière fois il y a deux décennies, avant de quitter le

ville pour de bon, un jeune de 16 ans s'est effondré sur un rhum illégal et

du Coca.

Un policier se dirigeait vers la porte et le

la propriétaire m'a emmené avec mes amis par une fenêtre dans le

toilettes pour hommes, d'où nous avons atterri prestement sur le canal

chemin de halage, et se fondit dans la nuit en riant.

À travers la porte et passé le bourn

Reine des prés et prunellier épais

Il y avait des oiseaux haut sur le sentier

Quand j'ai vu ton visage

A l'intérieur, rien n'avait changé.

Le juke-box affichait toujours un 45 par

Twinkle, trente ans après avoir abandonné les charts.

Faux

Les fenêtres Tudor faisaient toujours face à la route et les poutres en chêne au-dessus

noirci dans une bouffée de fumée.

Personne ne buvait là-bas.

La foule n'a commencé à se rassembler qu'à 9 heures. Les enfants, pas exactement cool,

mais en quelque sorte… leonine.

J'ai deviné d'après les affiches sur le

murs, ils étaient venus voir un groupe, et bientôt ils classaient

passé devant moi, payant un droit d'entrée à un homme en pierre délavée

denim et disparaître dans une arrière-salle.

L'idée d'une nuit

boire seul était désagréable pour moi.

Le pub était maintenant vide.

Je n'avais rien à perdre, et j'ai récupéré ma bière, payé mon argent

et les a suivis.

Très tôt une fois en mai

Des voix à l'extérieur ont appelé mon nom

Il y avait des feuilles vertes dans tes cheveux

Quand j'ai embrassé tes lèvres

La pièce était exiguë et sombre, et pendant un momentané

chut, un chanteur sur scène a été présenté sous le nom de The Phantom.

Il portait le genre de masque en plastique vendu dans les boutiques d'art, et

une cape de super-héros.

Sous une salve d'applaudissements, plusieurs autres

les musiciens ont formé un cercle, les amplis se sont allumés comme

wagons dans une prairie.

J'ai regardé autour de moi : la foule était baignée

dans la lueur rouge des lumières de la scène.

Pendant un instant, le bourdonnement de

les amplis remplissaient le calme qui attendait.

Ensuite, sans décompte, le

le groupe a commencé à jouer.

La cloche, la coupe, la robe

La tour qui tombe tombe

Presque immédiatement, je me suis figé.

Le son produit par leurs instruments

était presque humain : mon verre de bière a glissé entre mes doigts

comme je l'ai reconnu comme mon propre rire de 16 ans, échappant

par la fenêtre des toilettes, s'éloignant d'un policier, traîné

revenir sur la longue piste des années qui s'étaient écoulées, et re-

présenté, revécu devant le public.

Dans son désincarné

état, c'était l'une des plus belles choses que j'aie jamais eues

entendu - il a brièvement ramené le passé à la vie, les vieux espoirs et

l'innocence éclata en fleur soudaine.

Je transpirais, tremblais

dans la pièce sombre, les larmes me montant aux yeux.

Mais en quelques secondes

le rire est mort et les poils de mes bras se sont dressés - j'ai eu le

sensation physique de formes s'évaporant dans la nuit

à l'extérieur.

Lentement, la musique a pris une teneur plus dure et plus abstraite, et en

j'ai entendu les faibles bruits de bord de mer de l'autoroute,

un long bourdon qui est lentement devenu écrasant, rugissant comme un

moteur d'avion.

Pour moi, à ce moment-là, cela semblait exprimer notre

des années à vivre avec ce son d'autoroute, des années

soulignant chaque jour et chaque nuit, chaque expérience que nous avions vécue

à travers, le purifiant de nos corps et de nos esprits dans un assourdissant

catharsis.

Désossé creux, tu vas dépérir

Cherchant dans les clairières de la forêt

Pour les feuilles vertes dans les cheveux

Et les lèvres qui s'embrassent

Je tremblais alors que le groupe terminait son set avec un lavage de

cloches ou carillons éoliens.

Alors qu'ils quittaient la scène sous des applaudissements épars,

il m'est apparu que le Fantôme n'avait pas chanté une seule note.

Il se frayait un chemin à travers la foule vers la sortie, ourlé

dans par des acolytes.

J'ai essayé de m'approcher de lui mais je n'ai pas pu.

Ébloui par

la soudaine lumière vive dans la pièce, ma certitude s'est évanouie ;

si les sons que j'avais entendus étaient exactement ce que je pensais qu'ils

ont été?

J'étais dans un état névrotique difficile et peut-être y avait-il

des souvenirs qui remontent que je ne pouvais pas contrôler.

je me suis senti tout à coup

déprimé et fatigué, dégoûté de mon propre engourdissement.

Désossé creux, tu vas dépérir

Cherchant dans les clairières de la forêt

Pour les feuilles vertes dans les cheveux

Et les lèvres qui s'embrassent

Les enfants partaient, les allumages démarraient à l'extérieur ;

le fantôme

avait rejoint une voiture pleine, roulant sur la route vers la ville

et sa seule boîte de nuit.

Le pub fermait.

je me tenais dans le

nuit et je me suis demandé ce qui m'avait été pris.