Birches - Bill Morrissey

They sat at each end of the couch, watched as the fire burned down,

So quiet on this winter’s night, not a house light on for miles around.

Then he said, «I think I’ll fill the stove.

it’s getting time for bed.»

She looked up, «I think I’ll have some wine.

how 'bout you?»

She asked and he

declined.

«Warren,» she said, «maybe just for tonight,

Let’s fill the stove with birches and watch as the fire burns bright.

How long has it been?

I know it’s quite a while.

Pour yourself half a glass.

Stay with me a little while.»

And Warren, he shook his head, as if she’d made some kind of joke.

«Birches on a winter night?

no, we’ll fill the stove with oak.

Oak will burn as long and hot as a July afternoon,

And birch will burn itself out by the rising of the moon.

«And you hate a cold house, same as me.

Am I right or not?»

«All right, all right, that’s true,» she said.

«It was just a thought,

'Cause,» she said, «Warren, you do look tired.

Maybe you should go up to bed.

I’ll look after the fire tonight.»

«Oak,» he told her.

«Oak,» she said.

She listened to his footsteps as he climbed up the stairs,

And she pulled a sweater on her, set her wineglass on a chair.

She walked down cellar to the wood box -- it was as cold as an ice chest --

And climbed back up with four logs, each as white as a wedding dress.

And she filled the stove and poured the wine and then she sat down on the floor.

She curled her legs beneath her as the fire sprang to life once more.

And it filled the room with a hungry light and it cracked as it drew air,

And the shadows danced a jittery waltz like no one else was there.

And she stood up in the heat.

She twirled around the room.

And the shadows they saw nothing but a young girl on her honeymoon.

And she knew the time it would be short;

the fire would start to fade.

She thought of heat.

She thought of time.

She called it an even trade

Ils se sont assis à chaque extrémité du canapé, ont regardé le feu brûler,

Si calme cette nuit d'hiver, pas une lumière allumée à des kilomètres à la ronde.

Puis il a dit : « Je pense que je vais remplir le poêle.

c'est l'heure d'aller au lit.»

Elle leva les yeux : "Je pense que je vais prendre du vin.

et vous?"

Elle a demandé et il

diminué.

"Warren," dit-elle, "peut-être juste pour ce soir,

Remplissons le poêle de bouleaux et regardons le feu briller.

Combien de temps cela a-t-il duré?

Je sais que ça fait un bon bout de temps.

Versez-vous un demi verre.

Reste avec moi un peu de temps. »

Et Warren, il a secoué la tête, comme si elle avait fait une sorte de blague.

« Des bouleaux un soir d'hiver ?

non, nous remplirons le poêle de chêne.

Le chêne brûlera aussi longtemps et aussi chaud qu'un après-midi de juillet,

Et le bouleau s'éteindra au lever de la lune.

"Et tu détestes une maison froide, comme moi.

Ai-je raison ou pas ? »

« D'accord, d'accord, c'est vrai », dit-elle.

"C'était juste une pensée,

Parce que, dit-elle, Warren, tu as l'air fatigué.

Tu devrais peut-être monter au lit.

Je m'occuperai du feu ce soir.»

« Chêne », lui dit-il.

« Chêne », dit-elle.

Elle écoutait ses pas alors qu'il montait les escaliers,

Et elle enfila un pull sur elle, posa son verre à vin sur une chaise.

Elle descendit la cave jusqu'à la boîte en bois -- elle était aussi froide qu'une glacière --

Et remonté avec quatre bûches, chacune aussi blanche qu'une robe de mariée.

Et elle remplit le poêle et versa le vin, puis elle s'assit par terre.

Elle replia ses jambes sous elle alors que le feu reprenait vie.

Et il a rempli la pièce d'une lumière avide et il s'est fissuré en aspirant de l'air,

Et les ombres ont dansé une valse nerveuse comme si personne d'autre n'était là.

Et elle s'est levée dans la chaleur.

Elle tournoya dans la pièce.

Et les ombres qu'ils ne virent qu'une jeune fille en lune de miel.

Et elle savait que le temps serait court ;

le feu commencerait à s'estomper.

Elle a pensé à la chaleur.

Elle a pensé au temps.

Elle a appelé ça un commerce équitable