Phonographic Memory - Elvis Costello

«We have not come so much to a fork in the road, as a fork on the plate,

scraping the last lick off the gravy train of history»

There was nervous laughter round from the dais that rolled outwards through the

crowd on a breeze that rustled flags and banners.

It was the voice of Orson Welles, his baritone coming to us over decades of

dead silence through a metallic tannoy, each word meticulously tape-spliced

from various soundtracks and radio broadcasts in the Library of Congress.

It wowed the crowd before it fluttered and faltered as the powder of lost oxide

caused a catch in his voice just as the spool ran out.

Curiously, the simulated address seemed to be delivered in the same, strange,

stage-Irish accent that Welles had possibly purloined from the actor,

Michael MacLiammóir, when he had bluffed his way onto the Dublin stage as a

teenager.

Now it was just one in a queue of immigrant inflections that might have taken

the day.

It was also the voice that Orson had used in «Lady From Shanghai».

You know, the one with the shootout amidst the shattered reflections of fun

house mirrors.

Few remembered that motion picture now.

One man in the third row remarked to his wife that he seemed to remember this

voice selling him sweet sherry in his youth but there were many in the crowd

who knew nothing of this «Citizen"and the «Kane"he had once raised,

back when the worst one could imagine was an invasion from another sphere.

After the peace was negotiated and the internet switched off, knowledge

returned to its medieval cloister, in this and that illuminated volume,

the jealous possession of the pious and the superstitious, who might once

again wield ignorance like a scythe.

There were but dimly remembered facsimiles after many of the public libraries

had been torched.

Untouched books now went for the price of a Vuitton handbag.

Ever since the U.S. Mint was sucked dry and spat out, bookworms paid for rare

tomes with wheelbarrows full of banknotes, some of them worthless Confederate

money, stashed in plinths of various toppled statues.

They bartered it on a Mississippi square with the irony and arrogance of

victors.

None of it helped the healing.

Yet in the absence of a noble woman or a statesman equal to the task,

a tireless engineer had magically assembled the random words of Welles'

oration into a speech worthy of the occasion from the depths of the national

archive.

President Swift gave a slight, shy smile of pearl and pillar-box red and began

to sing a plain song of her acceptance.

"Nous n'avons pas autant venu à une embranchement sur la route, comme une embranchement sur l'assiette,

gratter le dernier coup de langue de la sauce de l'histoire »

Il y avait des rires nerveux autour de l'estrade qui roulaient vers l'extérieur à travers le

foule sur une brise qui bruissait des drapeaux et des bannières.

C'était la voix d'Orson Welles, son baryton qui nous est parvenu pendant des décennies

silence de mort à travers un tannoy métallique, chaque mot méticuleusement scotché

à partir de diverses bandes sonores et émissions de radio de la Bibliothèque du Congrès.

Il a séduit la foule avant de flotter et de faiblir comme la poudre d'oxyde perdu

a provoqué une prise dans sa voix juste au moment où la bobine s'est épuisée.

Curieusement, l'adresse simulée semblait être livrée dans le même, étrange,

accent irlandais de scène que Welles avait peut-être dérobé à l'acteur,

Michael MacLiammóir, lorsqu'il s'est frayé un chemin sur la scène de Dublin en tant que

adolescent.

Maintenant, ce n'était qu'un parmi une liste d'inflexions d'immigrants qui auraient pu prendre

le jour.

C'était aussi la voix qu'Orson avait utilisée dans "Lady From Shanghai".

Vous savez, celui avec la fusillade au milieu des reflets brisés du plaisir

miroirs de maison.

Peu de gens se souvenaient de ce film maintenant.

Un homme au troisième rang a fait remarquer à sa femme qu'il semblait s'en souvenir

voix lui vendant du sherry doux dans sa jeunesse mais il y en avait beaucoup dans la foule

qui ne savait rien de ce « Citoyen » et du « Kane » qu'il avait autrefois élevé,

à l'époque où le pire que l'on puisse imaginer était une invasion d'une autre sphère.

Une fois la paix négociée et Internet coupé, la connaissance

retourna dans son cloître médiéval, dans tel ou tel volume illuminé,

la possession jalouse des pieux et des superstitieux, qui pourraient autrefois

manier à nouveau l'ignorance comme une faux.

Il n'y avait que des fac-similés dont on se souvenait vaguement après la plupart des bibliothèques publiques

avait été incendié.

Les livres intacts coûtaient désormais le prix d'un sac à main Vuitton.

Depuis que la Monnaie des États-Unis a été aspirée et recrachée, les rats de bibliothèque ont payé pour de rares

des tomes avec des brouettes pleines de billets de banque, certains d'entre eux sans valeur

de l'argent, caché dans les socles de diverses statues renversées.

Ils l'ont troqué sur une place du Mississippi avec l'ironie et l'arrogance de

vainqueurs.

Rien de tout cela n'a aidé à la guérison.

Pourtant, en l'absence d'une femme noble ou d'un homme d'État à la hauteur de la tâche,

un ingénieur infatigable avait magiquement assemblé les mots aléatoires de Welles

oraison dans un discours digne de l'occasion depuis les profondeurs du national

archive.

Le président Swift a fait un léger sourire timide de rouge perle et de boîte à piliers et a commencé

chanter une chanson simple de son acceptation.