The Poet Game - Greg Brown

Down by the river junior year

Walking with my girl

And we came upon a place

There in the tall grass where a couple

Had been making love

And left the mark of their embrace

I said to her, «Looks like they had some fun.»

She said to me, «Let's do the same.»

And still I taste her kisses

And her freckles in the sun

When I play the poet game

A young man down in hill country

In the year of '22

Went to see his future bride

She lived in a rough old shack

That poverty blew through

She invited him inside

She’d been cooking, ashamed and feeling sad

She could only offer him bread and her name —

Grandpa said that it was the best gift

A fella ever had

And he taught me the poet game

I had a friend who drank too much

And played too much guitar —

And we sure got along

Reel-to-reels rolled across

The country near and far

With letters poems and songs.

But these days he don’t talk to me

And he won’t tell me why

I miss him every time i say his name

I don’t know what he’s doing

Or why our friendship died

While we played the poet game

The fall rain was pounding down

On an old New Hampshire mill

And the river wild and high

I was talking to her while leaves blew down

Like a sudden chill —

There was wildness in her eyes

We made love like we’d been waiting

All of our lives for this —

Strangers know no shame —

But she had to leave at dawn

And with a sticky farewell kiss

Left me to play the poet game

I watched my country turn into

A coast-to-coast strip mall

And I cried out in a song:

If we could do all that in thirty years

Then please tell me you all —

Why does good change take so long?

Why does the color of your skin

Or who you choose to love

Still lead to such anger and pain?

And why do I think it’s any help

For me to still dream of

Playing the poet game?

Sirens wail above the fields —

Another soul gone down —

Another Sun about to rise

I’ve lost track of my mistakes

Like birds they fly around

And darken half of my skies

To all of those I’ve hurt —

I pray you’ll forgive me

I to you will freely do the same

So many things I didn’t see

With my eyes turned inside

Playing the poet game

I walk out at night to take a leak

Underneath the stars —

Oh yeah that’s the life for me

There’s Orion and the Pleiades

And I guess that must be Mars —

All as clear as we long to be

I’ve sung what I was given —

Some was bad and some was good

I never did know from where it came

And if I had it all to do again

I am not sure I would

Play the poet game

Au bord de la rivière année junior

Marcher avec ma copine

Et nous sommes tombés sur un endroit

Là, dans les hautes herbes où un couple

Avait fait l'amour

Et laissé la marque de leur étreinte

Je lui ai dit : « On dirait qu'ils se sont bien amusés ».

Elle m'a dit : "Faisons la même chose."

Et pourtant je goûte ses baisers

Et ses taches de rousseur au soleil

Quand je joue au jeu du poète

Un jeune homme dans un pays montagneux

En l'an 22

Est allé voir sa future épouse

Elle vivait dans une vieille cabane rugueuse

Que la pauvreté a soufflé à travers

Elle l'a invité à l'intérieur

Elle avait cuisiné, honteuse et triste

Elle ne pouvait lui offrir que du pain et son nom -

Grand-père a dit que c'était le meilleur cadeau

Un type a déjà eu

Et il m'a appris le jeu du poète

J'avais un ami qui buvait trop

Et joué trop de guitare —

Et nous nous entendons bien

Bobine à bobine roulée

Le pays proche et lointain

Avec des lettres des poèmes et des chansons.

Mais ces jours-ci, il ne me parle plus

Et il ne me dira pas pourquoi

Il me manque à chaque fois que je dis son nom

Je ne sais pas ce qu'il fait

Ou pourquoi notre amitié est morte

Pendant que nous jouions au jeu du poète

La pluie d'automne s'abattait

Dans un ancien moulin du New Hampshire

Et la rivière sauvage et haute

Je lui parlais pendant que les feuilles tombaient

Comme un frisson soudain —

Il y avait de la sauvagerie dans ses yeux

Nous avons fait l'amour comme si nous attendions

Toute notre vie pour ça -

Les étrangers ne connaissent pas la honte -

Mais elle a dû partir à l'aube

Et avec un baiser d'adieu collant

M'a laissé jouer au jeu du poète

J'ai vu mon pays se transformer en

Un centre commercial linéaire d'un océan à l'autre

Et j'ai crié dans une chanson :

Si nous pouvions faire tout cela en trente ans

Alors, s'il vous plaît, dites-moi tout —

Pourquoi un bon changement prend-il si longtemps ?

Pourquoi la couleur de votre peau

Ou qui vous choisissez d'aimer

Conduit toujours à une telle colère et douleur ?

Et pourquoi est-ce que je pense que c'est une aide

Pour que je rêve encore de

Jouer le jeu du poète ?

Les sirènes hurlent au-dessus des champs —

Une autre âme descendue —

Un autre soleil sur le point de se lever

J'ai perdu la trace de mes erreurs

Comme des oiseaux ils volent

Et assombrir la moitié de mon ciel

À tous ceux que j'ai blessés —

Je prie pour que vous me pardonniez

Je vais vous faire librement la même chose

Tant de choses que je n'ai pas vues

Avec mes yeux tournés vers l'intérieur

Jouer au jeu du poète

Je sors la nuit pour prendre une fuite

Sous les étoiles —

Oh ouais c'est la vie pour moi

Il y a Orion et les Pléiades

Et je suppose que ça doit être Mars -

Tout aussi clair que nous aspirons à l'être

J'ai chanté ce qu'on m'a donné —

Certains étaient mauvais et certains étaient bons

Je n'ai jamais su d'où ça venait

Et si j'avais tout à refaire

Je ne suis pas sûr que je le ferais

Jouez au jeu du poète