Solitude - Hollow Heart

Explaining My Depression to My Mother: A Conversation

Mom, my depression is a shape shifter

One day it is as small as a firefly in the palm of a bear

The next, it’s the bear

On those days I play dead until the bear leaves me alone

I call the bad days: «the Dark Days.»

Mom says, «Try lighting candles.»

When I see a candle, I see the flesh of a church, the flicker of a flame

Sparks of a memory younger than noon

I am standing beside her open casket

It is the moment I learn every person I ever come to know will someday die

Besides Mom, I’m not afraid of the dark

Perhaps, that’s part of the problem

Mom says, «I thought the problem was that you can’t get out of bed.»

I can’t

Anxiety holds me a hostage inside of my house, inside of my head

Mom says, «Where did anxiety come from?»

Anxiety is the cousin visiting from out-of-town depression felt obligated to

bring to the party

Mom, I am the party

Only I am a party I don’t want to be at

Mom says, «Why don’t you try going to actual parties, see your friends?»

Sure, I make plans.

I make plans but I don’t want to go

I make plans because I know I should want to go.

I know sometimes I would have

wanted to go

It’s just not that fun having fun when you don’t want to have fun, Mom

You see, Mom, each night insomnia sweeps me up in his arms dips me in the

kitchen in the small glow of the stove-light

Insomnia has this romantic way of making the moon feel like perfect company

Mom says, «Try counting sheep.»

But my mind can only count reasons to stay awake;

So I go for walks;

but my stuttering kneecaps clank like silver spoons held in

strong arms with loose wrists

They ring in my ears like clumsy church bells reminding me I am sleepwalking on

an ocean of happiness I cannot baptize myself in

Mom says, «Happy is a decision.»

But my happy is as hollow as a pin pricked egg

My happy is a high fever that will break

Mom says I am so good at making something out of nothing and then flat-out asks

me if I am afraid of dying

No

I am afraid of living

You will never remember my face

For I am nothing to you

I have sacrificed my whole life

Into thinking I was something more than worthless

Expliquer ma dépression à ma mère : une conversation

Maman, ma dépression est un métamorphe

Un jour, il est aussi petit qu'une luciole dans la paume d'un ours

Le suivant, c'est l'ours

Ces jours-là, je fais le mort jusqu'à ce que l'ours me laisse seul

J'appelle les mauvais jours : "les jours sombres".

Maman dit : "Essaye d'allumer des bougies."

Quand je vois une bougie, je vois la chair d'une église, le scintillement d'une flamme

Étincelles d'un souvenir plus jeune que midi

Je me tiens à côté de son cercueil ouvert

C'est le moment où j'apprends que chaque personne que j'ai connue mourra un jour

En plus de maman, je n'ai pas peur du noir

Cela fait peut-être partie du problème

Maman dit : "Je pensais que le problème était que tu ne pouvais pas sortir du lit."

Je ne peux pas

L'anxiété me tient en otage à l'intérieur de ma maison, à l'intérieur de ma tête

Maman dit : "D'où vient l'anxiété ?"

L'anxiété est le cousin en visite de la dépression hors de la ville qui s'est senti obligé de

apporter à la fête

Maman, je suis la fête

Seulement je suis une fête à laquelle je ne veux pas être

Maman dit : "Pourquoi n'essaies-tu pas d'aller à de vraies fêtes, voir tes amis ?"

Bien sûr, je fais des plans.

Je fais des projets mais je ne veux pas y aller

Je fais des projets parce que je sais que je devrais vouloir y aller.

Je sais que parfois j'aurais

Voulu aller

Ce n'est pas si amusant de s'amuser quand on ne veut pas s'amuser, maman

Tu vois, maman, chaque nuit l'insomnie me soulève dans ses bras me plonge dans le

cuisine dans la petite lueur de la lumière du poêle

L'insomnie a cette façon romantique de faire en sorte que la lune soit une compagnie parfaite

Maman dit : « Essaie de compter les moutons.

Mais mon esprit ne peut compter que des raisons de rester éveillé ;

Alors je vais me promener ;

mais mes rotules bégayantes claquent comme des cuillères en argent tenues dedans

bras forts avec poignets lâches

Ils sonnent à mes oreilles comme des cloches d'église maladroites me rappelant que je suis somnambule

un océan de bonheur dans lequel je ne peux pas me baptiser

Maman dit : « Heureux est une décision ».

Mais mon bonheur est aussi creux qu'un œuf piqué

Mon heureux est une forte fièvre qui va casser

Maman dit que je suis si douée pour faire quelque chose à partir de rien, puis demande catégoriquement

moi si j'ai peur de mourir

Non

J'ai peur de vivre

Tu ne te souviendras jamais de mon visage

Car je ne suis rien pour toi

J'ai sacrifié toute ma vie

En pensant que j'étais quelque chose de plus que sans valeur