Objects in Space - La Dispute

Yesterday alone I laid everything out on the carpet

Books, kitchen things, objects with specific purpose or none

Arranged them sideways in a grid on the floor there unmoored

Out of context and then considered it

First the whole picture, then everything individually

Humming along at the deadest pace imaginable

One object then another and then the next

And I wondered what they meant there

If they meant anything still

Found notes

Camping supplies

A book you bought in the desert

«Identifying Wildflowers»

Pictures from vacations

From parties

Kitschy gifts we bought from rest stops

On that road trip out West

Objects

Everything itself

And then memory

All of it laid out there

From the dining room

The living room

The hallway and the basement and the kitchen

From that room we called the office

But never used

Even the bathroom

Everything laid out there on the floor on the carpet out of context

And I sat there for hours

Today I moved everything from the floor to the table in the dining room

Placed each thing carefully without reason or at least without one I understood

or could describe

There on the table together and when I was done and stepped back I realized

what I had made

Keepsakes

Pictures

Letters

Ordinary objects all collected there

A memorial

And I thought of ones on highways or set by gravestones

All the things you see there but don’t understand but still bring a remembered

thing back vividly

Invoke someone’s reality when there together in that place in that way out of

context

And I knew I had to take it down before anybody else saw

Tomorrow I plan to put them all somewhere

Those things

In boxes

Side of the road

Attic maybe

All these things that push and pull me through history

To places I once was, places I might’ve gone, places I ended up going

Postcards

Ticket stubs from one thing or another

A personalized coffee mug neither your name nor mine

Phone cards and old phones

A page from an old calendar I bought once at a thrift store and insisted on

hanging

That cycles of the moon print

Photos

Old boots of mine

Put them in boxes

And I sat there for hours

In the living room first

Then in the dining room

Moving things around

Picking things up and seeing where they took me

To what place in history

What moment on our timeline

Where we were, where I was, where I thought we’d end up

In this house or on the highway

Driving somewhere near Christmas

In the desert or anywhere else

And I put them in boxes

Hier seul, j'ai tout étalé sur le tapis

Livres, ustensiles de cuisine, objets à usage spécifique ou aucun

Disposés sur le côté dans une grille sur le sol là-bas non amarrés

Hors contexte, puis considéré

D'abord l'image entière, puis tout individuellement

Fredonner au rythme le plus mort imaginable

Un objet puis un autre et puis le suivant

Et je me suis demandé ce qu'ils voulaient dire là

S'ils signifiaient encore quelque chose

Remarques trouvées

Fournitures de camping

Un livre que vous avez acheté dans le désert

"Identifier les fleurs sauvages"

Des photos de vacances

Des fêtes

Cadeaux kitsch que nous avons achetés aux aires de repos

Lors de ce road trip dans l'Ouest

Objets

Tout lui-même

Et puis la mémoire

Tout tout est présenté là-bas

De la salle à manger

Le salon

Le couloir et le sous-sol et la cuisine

De cette pièce, nous avons appelé le bureau

Mais jamais utilisé

Même la salle de bain

Tout disposé là-bas sur le sol sur le tapis hors contexte

Et je suis resté assis là pendant des heures

Aujourd'hui, j'ai tout déplacé du sol à la table de la salle à manger

J'ai placé chaque chose soigneusement sans raison ou du moins sans que j'aie compris

ou pourrait décrire

Là, sur la table ensemble et quand j'ai eu fini et que j'ai reculé, j'ai réalisé

ce que j'avais fait

Souvenirs

Des photos

Des lettres

Objets ordinaires tous rassemblés là-bas

Un mémorial

Et j'ai pensé à ceux sur les autoroutes ou sur les pierres tombales

Toutes les choses que vous voyez là-bas mais que vous ne comprenez pas, mais qui apportent quand même un souvenir

chose de retour vivement

Invoquer la réalité de quelqu'un lorsqu'il est ensemble dans cet endroit de cette façon hors de

le contexte

Et je savais que je devais le retirer avant que quelqu'un d'autre ne voie

Demain, je prévois de les mettre tous quelque part

Ces choses

Dans des boîtes

Côté de la route

Grenier peut-être

Toutes ces choses qui me poussent et me tirent à travers l'histoire

Aux endroits où j'étais autrefois, aux endroits où j'aurais pu aller, aux endroits où j'ai fini par aller

Cartes postales

Talons de billets d'une chose ou d'une autre

Une tasse à café personnalisée ni votre nom ni le mien

Cartes téléphoniques et vieux téléphones

Une page d'un ancien calendrier que j'ai acheté une fois dans une friperie et que j'ai insisté

suspendu

Que les cycles de l'impression de la lune

Photos

Mes vieilles bottes

Mettez-les dans des boîtes

Et je suis resté assis là pendant des heures

Dans le salon d'abord

Puis dans la salle à manger

Déplacer les choses

Ramasser des objets et voir où ils m'ont emmené

À quelle place dans l'histoire ?

À quel moment de notre chronologie ?

Où nous étions, où j'étais, où je pensais que nous finirions

Dans cette maison ou sur l'autoroute

Conduire quelque part près de Noël

Dans le désert ou n'importe où ailleurs

Et je les mets dans des boîtes