THE CHILD WE LOST 1963 - La Dispute

There were shadows in the bedroom

Where the light got thrown by the lamp on the nightstand

On your mother’s side, after midnight, still

You can see it all

You can see it all

And the closet in the corner

On the far back shelf with the keepsakes, she hid

That box there full of letters of regret

By the pictures of the kids

You get faint recollections of your mother’s sigh, countryside drive

And the landscape seen from the window of the backseat with some flowers in a

basket

That afternoon after school you and your older sisters

Found your parents in the kitchen at the table

Father lifting off the lid of the box

And a hush fell over everything like a funeral prayer

A reverence, ancestral, heavy in the air

Though you didn’t understand what it meant

That they never said her name aloud around you

Even sitting at the table with her things they’d kept

You recall faintly cards, tiny clothes, and the smell of the paint in the

upstairs bedroom

Until then you didn’t know that’s what the box had held

Your parents tiptoeing slowly around always speaking in code

No, they never said her name aloud around you

Only told you it was perfect where your sister went

And you didn’t understand why it hurt them so much then that she’d come and

left so soon

Could only guess inside your head at what a «stillbirth» meant

Only knew that mother wept

You watched while father held her, said «Some things come but can’t stay here.»

You saw a brightness.

Like a light through your eyes closed tight

Then she tumbled away from here, some place

To remain in the nighttime shadows she made

To be an absence in mom, a sadness hanging over her

Like some Pentecostal flame, drifting on and off

She was «Sister,» only whispered

Sometimes «Her» or

«The Child We Lost.»

You were visions

A vagueness, a faded image

You were visions

You were a flame lit that burned out twice as brightly as the rest of us did

When you left, you were light, then you tumbled away

There are shadows that fall still here at a certain angle

In the bedroom on the nightstand by your mother’s side

From the light left on there

There’s the box in the closet, all the things kept

And the landscape where she left

Flowers on the grave, marble where they etched that name

And mother cried the whole way home

But she never said it once out loud

On the way back home from where you thought they meant

When they said where sister went

After grandpa got hospice sick and he couldn’t fall asleep

They wheeled his stretcher bed beside her at night

And I saw the light

On the day that he died

By their bed in grandma’s eyes

While us grandkids said our goodbyes

She said «don't cry»

Somewhere he holds her

Said a name I didn’t recognize

And the light with all the shadows combined

Il y avait des ombres dans la chambre

Où la lumière a été projetée par la lampe sur la table de chevet

Du côté de ta mère, après minuit, toujours

Vous pouvez tout voir

Vous pouvez tout voir

Et le placard dans le coin

Sur l'étagère du fond avec les souvenirs, elle s'est cachée

Cette boîte là pleine de lettres de regret

Par les photos des enfants

Vous obtenez de faibles souvenirs du soupir de votre mère, de la campagne

Et le paysage vu de la fenêtre de la banquette arrière avec quelques fleurs dans un

corbeille

Cet après-midi après l'école, toi et tes sœurs aînées

J'ai trouvé tes parents dans la cuisine à table

Père soulevant le couvercle de la boîte

Et un silence est tombé sur tout comme une prière funéraire

Une révérence, ancestrale, lourde dans l'air

Bien que vous n'ayez pas compris ce que cela signifie

Qu'ils n'ont jamais dit son nom à haute voix autour de toi

Même assis à table avec ses affaires qu'ils avaient gardées

Vous vous souvenez vaguement des cartes, des vêtements minuscules et de l'odeur de la peinture dans le

chambre à l'étage

Jusque-là, vous ne saviez pas que c'est ce que la boîte avait contenu

Tes parents marchent lentement sur la pointe des pieds et parlent toujours en code

Non, ils n'ont jamais dit son nom à haute voix autour de toi

Je t'ai seulement dit que c'était parfait là où ta sœur est allée

Et tu n'as pas compris pourquoi ça les a tellement blessés qu'elle soit venue et

parti si tôt

Je ne pouvais que deviner dans ta tête ce que signifiait un "mort-né"

Je savais seulement que ma mère pleurait

Vous avez regardé pendant que le père la tenait, a dit "Certaines choses viennent mais ne peuvent pas rester ici."

Vous avez vu une luminosité.

Comme une lumière à travers tes yeux bien fermés

Puis elle est tombée loin d'ici, quelque part

Pour rester dans les ombres nocturnes qu'elle a faites

Être une absence chez maman, une tristesse qui pèse sur elle

Comme une flamme pentecôtiste, dérivant et s'éteignant

Elle était « Sœur », murmura-t-elle seulement

Parfois «Elle» ou

"L'enfant que nous avons perdu."

Vous étiez des visions

Un flou, une image fanée

Vous étiez des visions

Tu étais une flamme allumée qui s'est éteinte deux fois plus fort que le reste d'entre nous

Quand tu es parti, tu étais léger, puis tu as dégringolé

Il y a des ombres qui tombent encore ici sous un certain angle

Dans la chambre sur la table de chevet à côté de ta mère

De la lumière laissée là-bas

Il y a la boîte dans le placard, toutes les choses sont gardées

Et le paysage d'où elle est partie

Des fleurs sur la tombe, du marbre où ils ont gravé ce nom

Et ma mère a pleuré tout le chemin du retour

Mais elle ne l'a jamais dit une seule fois à haute voix

Sur le chemin du retour d'où vous pensiez qu'ils voulaient dire

Quand ils ont dit où la soeur est allée

Après que grand-père soit tombé malade à l'hospice et qu'il ne puisse pas s'endormir

Ils ont fait rouler son lit brancard à côté d'elle la nuit

Et j'ai vu la lumière

Le jour de sa mort

Près de leur lit dans les yeux de grand-mère

Pendant que nous petits-enfants disions au revoir

Elle a dit "ne pleure pas"

Quelque part, il la tient

A dit un nom que je n'ai pas reconnu

Et la lumière avec toutes les ombres combinées