A Story About A Story - Laurie Anderson

I wanna tell you a story — about a story.

And it’s about the time I discovered

that most adults have no idea what they’re talking about.

It was the middle of

the summer, when I was 12. And I was the kind of kid who was always showing off.

I have seven brothers and sisters, and I was always getting lost in the crowd.

And so, I would do practically anything for attention

So, one day I was at the swimming pool, and I decided to do a flip from the

high board.

The kind of dive when you’re temporarily, magically,

suspended mid-air.

And everyone around the pool goes «Wow!

That’s incredible.

That’s amazing!»

Now, I’d never done a flip before.

But I thought: «How hard could it be?

You just somersault and straighten out right before you hit the water.

«So I did.

But I missed the pool.

And I landed on the concrete edge.

And broke my back

I spent the next few weeks in traction, in the Children’s Ward at the hospital.

And for quite a while I couldn’t move or talk.

I was just sort of… Floating.

I was in the same trauma unit with the kids who’d been burned.

And they were

hanging in these rotating slings, sort of like rotisseries or spits.

Machines that would turn you around and around.

So the burns could be bathed

in these cool liquids

Then one day, one of the doctors came to see me, and he told me that I wouldn’t

be able to walk again.

And I remember thinking: «This guy is crazy.

I mean, is he even a doctor?

Who knows?»

Of course I was going to walk.

I just had to concentrate.

Keep trying to make contact with my feet,

to convince them — will them — to move

The worst thing about this was the volunteers, who came every afternoon to read

to me.

And they’d lean over the bed, and they’d say: «Hello Laurie.

«Really enunciating each word, as if I’d also gone deaf.

And they’d open the

book.

«So, where were we?

Oh yes… The gray rabbit was hopping down the road,

and guess where he went?

Well, nobody knows.

The farmer doesn’t know…

The farmer’s wife doesn’t know…» Nobody knew where the rabbit had gone — but

just about everybody seemed to care

Now, before this happened, I’d been reading books like A Tale of Two Cities and

Crime and Punishment.

So the gray rabbit stories were kind of a slow torture…

Anyway, eventually I did get on my feet.

And for two years I wore a huge metal

brace.

And I got very obsessed with John F. Kennedy.

Because he had back

problems too.

And he was the President

Much later in my life, when someone would ask what my childhood was like,

sometimes I would tell them this story about the hospital.

And it was a short

way of telling them certain things about myself.

How I’d learned not to trust

certain people.

And how horrible it was to listen to long pointless stories.

Like the one about the gray rabbit

But there was always something weird about telling this story, that made me

very uneasy.

Like something was missing.

Then one day, when I was in the middle

of telling it, I was describing the little rotisseries that the kids were

hanging in. And suddenly, it was like I was back in the hospital.

Just exactly the way it had been.

And I remembered the missing part

It was the way the ward sounded at night.

It was the sounds of all the children

crying and screaming.

It was the sounds that children make when they’re dying

And then I remembered the rest of it.

The heavy smell of medicine.

The smell of burnt skin.

How afraid I was.

And the way some of the beds would

be empty in the morning.

And the nurses would never talk about what had

happened to these kids.

They’d just go on making the beds and cleaning up

around the ward

And so the thing about this story — was that actually I’d only told the part

about myself.

And I’d forgotten the rest of it.

I’d cleaned it up,

just the way the nurses had.

And that’s what I think is the creepiest thing

about stories.

You try to get to the point you’re making — usually about

yourself or something you learned.

And you get your story, and you hold on to

it.

And every time you tell it, you forget it more

Je veux te raconter une histoire — à propos d'une histoire.

Et c'est à peu près le moment où j'ai découvert

que la plupart des adultes n'ont aucune idée de ce dont ils parlent.

C'était au milieu de

l'été, quand j'avais 12 ans. Et j'étais le genre de gamin qui se vantait toujours.

J'ai sept frères et sœurs et je me perdais toujours dans la foule.

Et donc, je ferais pratiquement n'importe quoi pour attirer l'attention

Alors, un jour, j'étais à la piscine, et j'ai décidé de faire un flip de la

Tableau haut.

Le genre de plongée lorsque vous êtes temporairement, par magie,

suspendu dans les airs.

Et tout le monde autour de la piscine fait « Wow !

C'est incroyable.

C'est incroyable ! »

Maintenant, je n'avais jamais fait de flip auparavant.

Mais j'ai pensé : « À quel point cela pourrait-il être ?

Vous venez de faire un saut périlleux et de vous redresser juste avant de toucher l'eau.

"Alors je l'ai fait.

Mais j'ai raté la piscine.

Et j'ai atterri sur le bord en béton.

Et m'a cassé le dos

J'ai passé les semaines suivantes en traction, dans le service des enfants de l'hôpital.

Et pendant un bon moment, je n'ai pas pu bouger ni parler.

J'étais juste en quelque sorte… Flottant.

J'étais dans la même unité de traumatologie que les enfants qui avaient été brûlés.

Et ils étaient

suspendus dans ces élingues rotatives, un peu comme des rôtissoires ou des broches.

Des machines qui vous feraient tourner en rond.

Ainsi les brûlures pourraient être baignées

dans ces liquides frais

Puis un jour, l'un des médecins est venu me voir, et il m'a dit que je ne le ferais pas

être capable de marcher à nouveau.

Et je me souviens d'avoir pensé : "Ce type est fou.

Je veux dire, est-il même un médecin ?

Qui sait?"

Bien sûr, j'allais marcher.

Je devais juste me concentrer.

Continuez d'essayer d'entrer en contact avec mes pieds,

pour les convaincre — vont-ils — de bouger ?

Le pire, c'était les bénévoles, qui venaient tous les après-midi pour lire

tome.

Et ils se penchaient sur le lit, et ils disaient : « Bonjour Laurie.

« Énoncer vraiment chaque mot, comme si j'étais aussi devenu sourd.

Et ils ouvriraient le

livre.

"Alors, où en étions-nous?

Oh oui… Le lapin gris sautillait sur la route,

et devinez où il est allé ?

Eh bien, personne ne sait.

Le fermier ne sait pas...

La fermière ne sait pas…» Personne ne savait où était passé le lapin - mais

à peu près tout le monde semblait s'en soucier

Avant que cela n'arrive, je lisais des livres comme A Tale of Two Cities et

Crime et Châtiment.

Les histoires de lapin gris étaient donc une sorte de torture lente…

Quoi qu'il en soit, j'ai fini par me mettre debout.

Et pendant deux ans, j'ai porté un énorme métal

entretoise.

Et je suis devenu très obsédé par John F. Kennedy.

Parce qu'il était de retour

problèmes aussi.

Et il était le président

Bien plus tard dans ma vie, quand quelqu'un me demandait à quoi ressemblait mon enfance,

parfois je leur racontais cette histoire à propos de l'hôpital.

Et c'était un court

façon de leur dire certaines choses sur moi-même.

Comment j'ai appris à ne pas faire confiance

certaines personnes.

Et comme c'était horrible d'écouter de longues histoires inutiles.

Comme celui du lapin gris

Mais il y avait toujours quelque chose de bizarre à raconter cette histoire, ça m'a fait

très mal à l'aise.

Comme si quelque chose manquait.

Puis un jour, alors que j'étais au milieu

de le dire, je décrivais les petites rôtisseries que les enfants étaient

accrocher. Et tout à coup, c'était comme si j'étais de retour à l'hôpital.

Exactement comme ça avait été.

Et je me suis souvenu de la partie manquante

C'était la façon dont la salle sonnait la nuit.

C'était les sons de tous les enfants

pleurer et crier.

C'était les sons que font les enfants quand ils meurent

Et puis je me suis souvenu du reste.

L'odeur lourde de la médecine.

L'odeur de la peau brûlée.

Comme j'avais peur.

Et la façon dont certains lits seraient

être vide le matin.

Et les infirmières ne parlaient jamais de ce qui avait

est arrivé à ces enfants.

Ils continueraient à faire les lits et à nettoyer

autour de la salle

Et donc le problème avec cette histoire - était qu'en fait je n'avais raconté que la partie

à propos de moi.

Et j'avais oublié le reste.

Je l'ai nettoyé,

exactement comme les infirmières l'avaient fait.

Et c'est ce que je pense être la chose la plus effrayante

sur les histoires.

Vous essayez d'aller au point que vous soulevez - généralement à propos de

vous-même ou quelque chose que vous avez appris.

Et vous obtenez votre histoire, et vous vous accrochez à

ce.

Et chaque fois que tu le dis, tu l'oublies davantage