Maria Teresa Teresa Maria - Laurie Anderson

Because of this, and also because men were not allowed to enter the convert

they asked me to come out.

the night I arrived, they had a party for me in a

nearby town, in a downstairs lounge of a Crystal Lanes bowling alley

The alley was reserved for the nuns for their Tuesday night tournaments.

It was a pizza party, and the lounge was decorated to look like a cave;

every surface was covered with that spray-on rock that’s usually used for

soundproofing.

In this case, it had the opposite effect--it amplified every

sound

Now the nuns were in the middle of their annual tournament playoffs,

and we could hear all the bowling balls rolling very slowly down the aisles

above us, making the rock blob stalactites tremble and resonate

Finally the pizza arrived, and the Mother Superior began to bless the food.

Now, this woman normally had a gruffed, low-pitched speaking voice,

but as soon as she began to pray her voice rose--

Became pure, bell-like, like a child’s.

The prayer went on and on,

increasing in volume each time a sister got a strike, rising in pitch: «Dear Father in Heaven…»

The next day I was scheduled to begin this seminar on language.

I’d been very

struck by this prayer, and I wanted to talk about how women’s voices rise in

pitch when they’re asking for things, especially from men

But it was odd: Every time I set a time for the seminar, there was some reason

to postpone it: the potatoes had to be dug out, or a busload of old people

would appear out of nowhere and have to be shown around

So, I never actually did the seminar, but I spent a lot of time there walking

around the grounds and looking at all the crops

Which were all labeled.

And there was also a neatly laid-out cemetery--hundreds

of identical white crosses in rows, and there were labeled «Maria, «Teresa», «Maria Teresa», «Teresa Maria…»

And the only sadder cemetery I saw was last summer in Switzerland,

and I was dragged there by a Hermann Hesse fanatic who had never recovered

from reading Siddhartha.

And one hot August morning when the sky was quiet,

we made a pilgrimage to the cemetery;

we brought a lot of flowers and we

finally found his grave.

It was marked with a huge fir tree and a mammoth stone

that said «Hesse» in huge Helvetica bold letters

It looked more like a marquee than a tombstone

And around the corner was this tiny stone for his wife, Nina, and on it was one

word:

«Auslander,» foreigner

And this made me so sad and so mad that I was sorry I’d brought the flowers

Anyway, I decided to leave the flowers, along with a mean note.

And it read:

«Even though you’re not my favorite writer

By a long shot

I leave these flowers

On your resting spot.»

À cause de cela, et aussi parce que les hommes n'étaient pas autorisés à entrer dans le converti

ils m'ont demandé de sortir.

le soir de mon arrivée, ils ont organisé une fête pour moi dans un

ville voisine, dans un salon au rez-de-chaussée d'un bowling Crystal Lanes

L'allée était réservée aux religieuses pour leurs tournois du mardi soir.

C'était une soirée pizza et le salon était décoré pour ressembler à une grotte ;

chaque surface était recouverte de cette roche pulvérisée qui est habituellement utilisée pour

insonorisation.

Dans ce cas, cela a eu l'effet inverse : cela a amplifié chaque

son

Maintenant, les nonnes étaient au milieu de leurs éliminatoires du tournoi annuel,

et nous pouvions entendre toutes les boules de bowling rouler très lentement dans les allées

au-dessus de nous, faisant trembler et résonner les stalactites des gouttes de roche

Enfin, la pizza est arrivée et la Mère Supérieure a commencé à bénir la nourriture.

Maintenant, cette femme avait normalement une voix bourrue et grave,

mais dès qu'elle a commencé à prier, sa voix s'est élevée -

Devenu pur, en forme de cloche, comme celui d'un enfant.

La prière continuait encore et encore,

augmentant en volume chaque fois qu'une sœur a fait une grève, en montant : "Cher Père au Ciel…"

Le lendemain, je devais commencer ce séminaire sur la langue.

j'avais été très

frappé par cette prière, et je voulais parler de la façon dont les voix des femmes s'élèvent dans

lancer quand ils demandent des choses, surtout aux hommes

Mais c'était étrange : chaque fois que je fixais une heure pour le séminaire, il y avait une raison

pour le retarder : les pommes de terre ont dû être déterrées, ou un bus plein de personnes âgées

apparaîtrait de nulle part et devrait être montré autour

Donc, je n'ai jamais fait le séminaire, mais j'y ai passé beaucoup de temps à marcher

autour du terrain et regardant toutes les cultures

Qui étaient tous étiquetés.

Et il y avait aussi un cimetière bien aménagé - des centaines

de croix blanches identiques en rangées, et il y avait étiquetés « Maria, « Teresa », « Maria Teresa », « Teresa Maria… »

Et le seul cimetière plus triste que j'ai vu était l'été dernier en Suisse,

et j'y ai été traîné par un fanatique d'Hermann Hesse qui ne s'en était jamais remis

de lire Siddhartha.

Et un chaud matin d'août, alors que le ciel était calme,

nous avons fait un pèlerinage au cimetière ;

nous avons apporté beaucoup de fleurs et nous

a enfin trouvé sa tombe.

Il était marqué d'un énorme sapin et d'une pierre de mammouth

qui disait "Hesse" en énormes caractères gras Helvetica

Cela ressemblait plus à un chapiteau qu'à une pierre tombale

Et au coin de la rue se trouvait cette petite pierre pour sa femme, Nina, et dessus il y avait un

mot:

"Auslander", étranger

Et cela m'a rendu si triste et tellement en colère que j'étais désolé d'avoir apporté les fleurs

Quoi qu'il en soit, j'ai décidé de laisser les fleurs, accompagnées d'une note méchante.

Et il lit :

"Même si tu n'es pas mon écrivain préféré

Par un long tir

Je laisse ces fleurs

Sur votre lieu de repos. »