Soria Moria - Mount Eerie

Slow pulsing

Red tower lights

Across a distance

Refuge in the dust

All my life I can remember longing

Looking across the water and seeing lights

When I was five or six, we were camping in the islands in July.

The tall yellow

grass and the rose hips fragrant after sunset.

Island beyond island.

Undulating and familiar.

Not far from home, with my fragrant, whittled,

cedar driftwood dagger in the mildew canvas tent, I saw fireworks many miles

away but didn’t hear them, and I felt a longing, a childish melancholy,

and then I went to sleep and the aching was buried, dreaming, aging,

reaching for an idea of somewhere other than this place that could fold me in

clouded yearning for nowhere actually reachable.

The distance was the point

And then when I was twenty-four, I followed this ache to an arctic Norwegian

cabin where I said «fuck the world» in a finally satisfying way.

I stayed through the winter and emerged as an adult holding a letter from you,

an invitation, so I flew back and drove back and when we met in person it was

instant.

It didn’t matter where we lived as long as we were together and that

was really true for thirteen years.

And the whole time still

Slow pulsing

Red tower lights

Across a distance

Refuge in the dust

In January, you were alive still but chemo had ravaged and transformed your

porcelain into some other thing, something jaundiced and fucked.

They put you in the hospital in Everett so I gave the baby away and drove up

and down I-5 every night like a satellite bringing you food that you wanted,

returning at night to sleep in our bed, cold.

I went back to feel alone there,

all past selves and future possibilities on hold while I tore through the dark

on the freeway, the old yearning burning in me

I knew exactly where the road bent around

Where the trees opened up and I could see

Way above the horizon

Beyond innumerable islands

The towers on top of the mountain lit up slowly, silently beaconing as if to

say, «Just keep going.

There is a place where a wind could erase this for you

and the branches could white noise you back awake.»

So I went back to feel

alone there but cradled you in me.

(In the National Gallery in Oslo there’s a

painting called Soria Moria.

A kid looks across a deep canyon of fog at a lit

up inhuman castle or something.)

I have not stopped looking across the water from the few difficult spots where

you can see that the distance from this haunted house where I live to Soria

Moria is a real traversable space

I’m an arrow now

Mid air

Slow pulsing

Red tower lights

Across a distance

Refuge in the dust

Pulsation lente

Feux rouges de la tour

À distance

Refuge dans la poussière

Toute ma vie, je me souviens du désir

Regarder à travers l'eau et voir des lumières

Quand j'avais cinq ou six ans, nous campions dans les îles en juillet.

Le grand jaune

l'herbe et les cynorrhodons parfumés après le coucher du soleil.

Île au-delà de l'île.

Ondulant et familier.

Non loin de chez moi, avec mon parfumé, taillé,

poignard en bois flotté de cèdre dans la tente en toile anti-moisissure, j'ai vu des feux d'artifice à plusieurs kilomètres

loin mais je ne les ai pas entendus, et j'ai ressenti un désir, une mélancolie enfantine,

puis je suis allé dormir et la douleur a été enterrée, rêvant, vieillissant,

chercher une idée d'un autre endroit que cet endroit qui pourrait m'enfermer

assombri désir de nulle part réellement accessible.

La distance était le point

Et puis quand j'avais vingt-quatre ans, j'ai suivi cette douleur jusqu'à un Norvégien de l'Arctique

cabine où j'ai dit "baise le monde" d'une manière enfin satisfaisante.

J'ai passé l'hiver et j'ai émergé en tant qu'adulte tenant une lettre de toi,

une invitation, alors j'ai pris l'avion et je suis revenu et quand nous nous sommes rencontrés en personne, c'était

instantané.

Peu importait où nous vivions tant que nous étions ensemble et que

était vraiment vrai pendant treize ans.

Et tout le temps encore

Pulsation lente

Feux rouges de la tour

À distance

Refuge dans la poussière

En janvier, vous étiez encore en vie mais la chimio avait ravagé et transformé votre

porcelaine en quelque chose d'autre, quelque chose de jaunâtre et baisé.

Ils t'ont mis à l'hôpital d'Everett, alors j'ai donné le bébé et je suis venu en voiture

et descendre l'I-5 tous les soirs comme un satellite vous apportant la nourriture que vous vouliez,

revenir la nuit pour dormir dans notre lit, froid.

J'y suis retourné pour me sentir seul là-bas,

tous les moi passés et les possibilités futures en attente pendant que je déchirais l'obscurité

sur l'autoroute, le vieux désir qui brûle en moi

Je savais exactement où la route tournait

Où les arbres se sont ouverts et je pourrais voir

Bien au-dessus de l'horizon

Au-delà des innombrables îles

Les tours au sommet de la montagne s'illuminaient lentement, balisant silencieusement comme pour

dites: «Continuez simplement.

Il y a un endroit où un vent pourrait effacer cela pour vous

et les branches pourraient faire du bruit blanc vous réveiller.»

Alors je y suis retourné pour ressentir

seul là-bas, mais je t'ai bercé en moi.

(À la National Gallery d'Oslo, il y a un

peinture appelée Soria Moria.

Un enfant regarde à travers un profond canyon de brouillard

un château inhumain ou quelque chose comme ça.)

Je n'ai pas cessé de regarder à travers l'eau depuis les quelques endroits difficiles où

vous pouvez voir que la distance entre cette maison hantée où j'habite et Soria

La Moria est un véritable espace traversable

Je suis une flèche maintenant

Dans les airs

Pulsation lente

Feux rouges de la tour

À distance

Refuge dans la poussière