More Often Than Sometimes - Shane Koyczan

If I knew what I know now then, way back when we first met, I’d point to the

sunset and say, «I drew that for you

Every now and then you can catch it wrinkling in the rain.»

See I can talk a

good game from the stage, but if you want to gage a romantic thing said when we

were messing up the bed the best I can give you is, «Oh my God we’re totally humping.»

Regardless, there’s something beautiful about

stating the obvious

All of us do it

In the moments when we can’t believe it we have to say it

It’s like pinching yourself to make sure you’re awake

Take, for example, something as simple as touching someone

We so often say, «You're so soft.»

And the last person to touch them may have said it for the

twenty-eighth time but today, I’m number twenty-nine and I’m not saying it for

her benefit, I’m saying it for mine

Because there’s almost 7 billion people in the world, half of which are men,

and when the number of them is 3

5 billion it’s pretty fuckin' cool that I was number twenty-nine

And once upon a time I was first in line for a girl with freckles and

strawberry blonde hair

We loved like an electric chair hooked up to a nuclear power plant and plugged

into the sun, and everything we did had never been done

I woke up the next morning with a smile that told the world, «I'm number one.»

I think of her, more often than sometimes, and if she ever hears this I want

her to know that our first kiss tasted like pepper

I met her on June 27th

That year it was Yellowknife’s first day of continual light and,

despite the sun not setting that night we each went home alone,

even though our parents told us, «Be home before dark.»

We could’ve stayed out for weeks, could’ve watched the

way the sun leaks like liquid over the horizon, casting shadows over all the

right places of a bargain bin where love was 75% off, and we were collectively

25¢ away from forever

There are times in the North when the sun never sets

And it gets confusing when we ask ourselves questions like, «Is it too late, or too early?»

More often than sometimes we didn’t care

We lived like two games of solitaire waiting to be played by one another

Her mother once asked me, «Do you love her?»

And I said if there were 1 million teachers breathing down my

neck telling me that the answer is no, I would say yes

I guess that was enough for her, because that girl’s father palmed me a condom

and wished me a happy birthday

Even now there’s no way to tell, was that awkward or creepy?

We loved like two hit-men hellbent on assassinating regret

Her orgasm was a wet gremlin multiplying itself into another

Her younger brother knocked on the bedroom door asking, «What are you guys doing in there?»

And somewhere amid the awesome and all of

the in between we replied in unison, «Studying.»

And we were

I wrote notes on her skin in flesh toned permanent ink that would sink and sit

inside as I tried to underline the important parts of her: bellybutton,

birthmark, collarbone

And I wrote notes explaining that hers felt like silk stretched over stone

I told her, «You're so soft.»

She smiled and said, «Duh.»

followed by, «My bellybutton is not an erogenous zone.»

And I said, «I hate that word,» and she asked, «Which one?»

and I said, «Erogenous.»

I told her, «There's beauty in the obvious, and your bellybutton is where you started,

it’s where cells divided and grew into you so let me do what students do best,

you can test me later but right now let me study.»

She said, «You're lucky this is a take home test, boy.»

I highlighted and double underlined

Lips

I think of the beauty in the obvious, the way it forces us to admit how it

exists, the way it insists on being pointed out like a bloody nose,

or how every time it snows there is always someone around to say, «It's snowing.»

But the obvious isn’t showing off, it’s only reminding us that

time passes, and that somewhere along the way we grow up

Not perfect, but up and out

It teaches us something about time, that we are all ticking and tocking,

walking the fine line between days and weeks as if each second speaks of years

and each month has years listening to forever but never hearing anything beyond

centuries swallowed up by millenniums, as if time was calculating the sums

needed to fill the empty belly of eternity

We so seldom understand each other

But if understanding is neither here nor there, and the universe is infinite,

then understand that no matter where we go we will always be smack dab in the

middle of nowhere

All we can do is share some piece of ourselves, and hope that it’s remembered

Hope that we meant something to someone

My chest is a cannon that I have used to take aim and shoot my heart upon this

world

I love the way an uncurled fist becomes a hand again, because when I take notes,

I need it to underline the important parts of you: happy, sad, lovely

Battle cry ballistic like a disaster or a lipstick earthquaking and taking out

the monuments of all my hollow yesterdays

We’ll always have the obvious

It reminds us who and where we are, it lives like a heart shape,

like a jar that we hand to others and ask, «Can you open this for me?»

We always get the same answer: «Not without breaking it.»

More often than sometimes, I say go for it

Si je savais ce que je sais maintenant, il y a bien longtemps lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois, je signalerais le

coucher du soleil et dire : " J'ai dessiné ça pour toi

De temps en temps, vous pouvez le voir se froisser sous la pluie. »

Tu vois, je peux parler un

bon jeu de la scène, mais si vous voulez gage une chose romantique dite quand nous

étaient en train de gâcher le lit, le mieux que je puisse vous dire est "Oh mon Dieu, nous sommes totalement en train de bosser."

Quoi qu'il en soit, il y a quelque chose de beau à propos de

dire l'évidence

Nous le faisons tous

Dans les moments où nous ne pouvons pas y croire, nous devons le dire

C'est comme se pincer pour s'assurer que l'on est réveillé

Prenons, par exemple, quelque chose d'aussi simple que de toucher quelqu'un

Nous disons si souvent : « Tu es si douce ».

Et la dernière personne à les avoir touchés l'a peut-être dit pour le

vingt-huitième fois mais aujourd'hui, je suis le numéro vingt-neuf et je ne le dis pas pour

son avantage, je le dis pour le mien

Parce qu'il y a près de 7 milliards de personnes dans le monde, dont la moitié sont des hommes,

et quand leur nombre est 3

5 milliards, c'est plutôt cool que j'aie été le numéro vingt-neuf

Et il était une fois j'étais en première ligne pour une fille avec des taches de rousseur et

cheveux blond fraise

Nous aimons comme une chaise électrique branchée à une centrale nucléaire et branchée

au soleil, et tout ce que nous faisions n'avait jamais été fait

Je me suis réveillé le lendemain matin avec un sourire qui disait au monde : "Je suis le numéro un".

Je pense à elle, plus souvent que parfois, et si jamais elle entend ça, je veux

qu'elle sache que notre premier baiser avait le goût du poivre

Je l'ai rencontrée le 27 juin

Cette année-là, c'était le premier jour de lumière continue à Yellowknife et,

bien que le soleil ne se soit pas couché cette nuit-là, nous sommes chacun rentrés seuls à la maison,

même si nos parents nous ont dit : « Soyez à la maison avant la nuit ».

Nous aurions pu rester dehors pendant des semaines, aurions pu regarder le

façon dont le soleil fuit comme un liquide à l'horizon, projetant des ombres sur tous les

bons endroits d'une poubelle où l'amour était à 75 %, et nous étions collectivement

25 ¢ loin de toujours

Il y a des moments dans le Nord où le soleil ne se couche jamais

Et cela devient déroutant lorsque nous nous posons des questions telles que : "Est-il trop tard ou trop tôt ?"

Plus souvent que parfois, nous ne nous en soucions pas

Nous vivions comme deux jeux de solitaire attendant d'être joués l'un par l'autre

Sa mère m'a demandé un jour : « L'aimes-tu ? »

Et j'ai dit que s'il y avait 1 million d'enseignants qui respiraient mon

cou me disant que la réponse est non, je dirais oui

Je suppose que c'était suffisant pour elle, parce que le père de cette fille m'a donné un préservatif

et m'a souhaité un joyeux anniversaire

Même maintenant, il n'y a aucun moyen de dire, était-ce gênant ou effrayant ?

Nous aimions comme deux tueurs à gages déterminés à assassiner le regret

Son orgasme était un gremlin humide se multipliant en un autre

Son jeune frère a frappé à la porte de la chambre en demandant : « Qu'est-ce que vous faites là ? »

Et quelque part au milieu de l'impressionnant et de tout

l'entre-deux, nous avons répondu à l'unisson : "Étudier".

Et nous étions

J'ai écrit des notes sur sa peau avec de l'encre permanente couleur chair qui coulerait et s'assiérait

à l'intérieur alors que j'essayais de souligner les parties importantes d'elle : le nombril,

tache de naissance, clavicule

Et j'ai écrit des notes expliquant que la sienne était comme de la soie tendue sur de la pierre

Je lui ai dit : "Tu es si douce."

Elle a souri et a dit: "Duh."

suivi de "Mon nombril n'est pas une zone érogène."

Et j'ai dit : « Je déteste ce mot », et elle a demandé : « Lequel ? »

et j'ai dit : "Érogène".

Je lui ai dit : "Il y a de la beauté dans l'évidence, et ton nombril est là où tu as commencé,

c'est là que les cellules se sont divisées et ont grandi en vous, alors laissez-moi faire ce que les élèves font le mieux,

tu pourras me tester plus tard, mais pour l'instant, laisse-moi étudier. »

Elle a dit : "Tu as de la chance que ce soit un test à faire à la maison, mon garçon."

J'ai surligné et souligné deux fois

Lèvres

Je pense à la beauté de l'évidence, à la façon dont elle nous oblige à admettre comment elle

existe, la façon dont il insiste pour être pointé du doigt comme un nez ensanglanté,

ou comment chaque fois qu'il neige, il y a toujours quelqu'un autour pour dire : « Il neige ».

Mais l'évidence ne se montre pas, elle ne fait que nous rappeler que

le temps passe, et que quelque part le long du chemin nous grandissons

Pas parfait, mais à la hauteur

Cela nous apprend quelque chose sur le temps, que nous sommes tous en train de faire tic tac,

marcher sur la ligne fine entre les jours et les semaines comme si chaque seconde parlait d'années

et chaque mois a des années d'écoute pour toujours mais sans jamais rien entendre au-delà

des siècles engloutis par des millénaires, comme si le temps calculait les sommes

nécessaire pour remplir le ventre vide de l'éternité

Nous nous comprenons si rarement

Mais si la compréhension n'est ni ici ni là-bas, et que l'univers est infini,

alors comprenez que peu importe où nous allons, nous serons toujours en plein dans le

au milieu de nulle part

Tout ce que nous pouvons faire, c'est partager une partie de nous-mêmes et espérer qu'on s'en souviendra

J'espère que nous signifions quelque chose pour quelqu'un

Ma poitrine est un canon que j'ai utilisé pour viser et tirer mon cœur dessus

monde

J'aime la façon dont un poing déroulé redevient une main, car lorsque je prends des notes,

J'en ai besoin pour souligner les parties importantes de vous : heureux, triste, charmant

Cri de guerre balistique comme une catastrophe ou un rouge à lèvres qui tremble et sort

les monuments de tous mes hiers creux

Nous aurons toujours l'évidence

Il nous rappelle qui et où nous sommes, il vit comme une forme de cœur,

comme un bocal que nous tendons aux autres et demandons : "Peux-tu m'ouvrir ça ?"

On obtient toujours la même réponse : "Pas sans le casser."

Plus souvent que parfois, je dis "allez-y"