Vera - Spartiti

Centrafrica rimpiangono Bokassa.

Siccome la mia breve esperienza politica nacque anche grazie a quel movimento

potete immaginare con che invidia guardi le manifestazioni di oggi,

piene come sono di falci, martelli e Che Guevara dappertutto.

Mentre sto scrivendo un volantino che non facesse capire ai miei colleghi

studenti che il collettivo aveva perfino qualche militante di sinistra al suo

interno, una cosa considerata troppo di parte e pericolosa per gli obiettivi

ambiziosissimi da raggiungere, tipo un bagno nuovo o una palestra con le docce,

suona il telefono di casa.

Pronto"

Ciao, sei Massimiliano?"

Certo e tu chi sei?"

Ciao io sono la Vera."

Non conosco nessuna Vera.

Ma si dai sono Vera.

Non ti ricordi la gita?"

Gita de che?

Eppure il nome Vera dovrebbe ricordarmi qualcosa, non è un nome comune.

No, scusa non mi ricordo".

Ma dai, la gita in Austria!"

Scusa Vera, ma di che classe sei?"

No, non facevo la tua scuola"

E allora come hai potuto fare la gita con noi?"

Sono Vera, la figlia di Cairoli!"

Oh mamma-Marx-Lenin-Mao-tse-tung!

E' la figlia del mio professore di scienze delle costruzioni!

Ma c’eri anche tu in gita?

Ma quanti anni hai?"

Adesso quattordici, faccio la prima ragioneria".

Ero maggiorenne da poco, stavo scoprendo che il movimento degli studenti

serviva più che altro a tentare di rimorchiare qualche ragazza potenzialmente

interessata ad infatuarsi di improbabili capetti studenteschi e mi telefona a

casa una primina mocciosissima di cui non ricordo la faccia e perdipiù figlia

del mio professore di scienza delle costruzioni.

Cerco di capire cosa vuole da me.

Ti ho fatto delle foto in gita e volevo dartele"

Va bene dai, domattina, davanti a scuola portamele Ciao".

Ma che sfiga oh, ma chi è sta qui, la figlia di Cairoli, ma che cosa terribile.

E' vero che in gita c’eran le figlie dei professori ma mi pare fossero davvero

inguardabili.

La mattina dopo Vera mi si para davanti e ai miei occhi è un cesso epocale.

Erano occhi stupidi in realtà perché sotto degli occhialoni da incubo e una

faccina smunta c’era un vago accenno di bella ragazza in divenire,

ma io non avevo tempo nemmeno di immaginarmela e pensarci su meglio.

Troppo piccola, troppo occhialuta, troppo invadente e troppo figlia di suo

padre che avevo poco da spartire con quell’ingegnere dalle ciglia folte oltre

ogni ragionevolezza e simpatie politiche tutt’altro che interessanti.

Democristianissimo era il classico docente con un’attività professionale

altrove, un insegnante freddo e secondo me anche un po' fesso.

Come sua figlia insomma.

Le foto della gita che mi mostra sono belle: in una dormo, nell’altra sembro

molto figo.

Aveva del tempo da perdere questa tredicenne, strano che nemmeno mi sono

accorto che mi guardava.

Vabbè, le foto le ho, ti saluto.

Ciao".

Che mi frega a me delle devastazioni ormonali di una cinnazza.

Non mi passa nemmeno per la testa che questa bimba debba aver fatto uno sforzo

colossale per trovare la forza di cercarmi.

Oggi capirei, allora disprezzai.

Povera piccola.

Ma l’amore sconfitto di un’adolescente è una cosa difficile da debellare senza

morti, feriti e contusi.

Questa primina non mi piace, è imbarazzante, invadente sono un promettente

leader studentesco della mia scuola ho faticato come una bestia per prendere un

seggio al consiglio di istituto in un ambiente pieno di spocchiosetti cattolici

organizzati da un simpatico boss della curia poi diventato famoso.

Ai tempi monsignor Ruini era ancora un misconosciuto prete anticomunista

reggiano.

E solo oggi mi rendo conto che il nostro avversario non era poi così

sprovveduto come noi teorizzavamo: potere della sottovalutazione.

Insomma, io avevo da pensare a come sconfiggere gli Studenti democratici di

Azione Cattolica, come convincere quel baciapile del preside a darci una

palestra adeguata e soprattutto a come conquistare le meravigliose comunistelle

del liceo Moro, le più belline che c’erano con le loro kefiah rosse e nere.

Non avevo tempo per questa Vera, bruttissima figlia di un mio professore.

Per qualche settimana Vera mi fa la posta, mi chiama ogni giorno,

mi aspetta all’uscita di scuola.

Nessuno sa che è la figlia del prof, e meno male ma io me la devo togliere di

dosso questa scassacazzi.

Incarico una compagna di scuola di eliminarla.

Si spaccia per la mia ragazza, la chiama;

lei abbozza, ma la mattina dopo

mentre incateno il mio nuovissimo Peugeot 103 rosso fiammante mi arriva alle

spalle e agguerrita mi insulta.

Non eri capace di mandarmi a quel paese da solo invece di farlo fare da una che

tanto lo so che è la morosa di un altro e non la tua?"

Colpito e affondato mi scuso e la prego di sparire dalla mia vita.

Vera si adegua, ma solo dopo la minaccia di venire sputtanata con il suo

genitore all’antica.

La paura di tale evento la fa impallidire ancora di più e finalmente evapora.

A primavera il movimento dell'85 (adesso '86) è già finito, la maturità sta per

arrivare, la Falcucci buonanima è sempre ministro e io rispondo al telefono

convinto che sia Cinzia, una di quelle comunistelle del liceo Moro che contro

ogni pronostico sta per diventare la mia prima fidanzata seria.

Invece è di nuovo Vera.

Oh ma cosa vuoi"?

Buono ho bisogno di un favore"

Dimmi"

Senti io adesso sto con uno ma mi tratta male, mi snobba e io devo fargli

capire che io posso avere dei ragazzi più grandi e più interessanti di lui,

domattina quindi mi vieni a prendere alla fermata del tram e fai la parte di

uno che mi vuole"

Io trasecolo: sto per fidanzarmi con la più bella dello scientifico e mi devo

prestare a questi giochetti da quattordicenne andreottiana?

Non se ne parla proprio.

Dai fammi sto favore e non ti disturbo più e ti prometto che alle prossime

elezioni scolastiche voto la lista di sinistra anziché i tuoi odiatissimi

Studenti democratici".

La seconda promessa, un voto cattolico strappato alla reazione in favore del

socialismo, mi commuove.

Ok ragazza, domattino alle sette e tre quarti alla fermata"ma mentre lo dico mi

si accende una scritta luminosa in fronte: sono il genio del male!

Pol Pot è un dilettante al confronto, Enver Hoxha e Kim Il Sung vengono a

lezione da me nel doposcuola.

Parlando con la poveretta infatti mi sovviene che quella mattina il mio compito

in classe di scienze delle costruzioni è andato da schifo.

Il muro di sostegno che ho progettato non starebbe in piedi nemmeno a gravità

zero e il voto insufficiente che mi aspetta macchierà una media non si sa come

e perché ancora intorno al sette nonostante decine, centinaia, migliaia di ore

di assenza.

I compagni devono distinguersi anche per la brillantezza dei loro risultati

accademici.

Com’era il testo del compito?

Ho la brutta copia qui nella borsa.

Lo rifaccio e alla mattina vado a fare la mia parte.

Dopo avere finto di apprezzare la ragazzetta andiamo a berci un caffè;

è raggiante, il tizio ha visto tutto ed è furioso.

Lei mi dice la frase che aspettavo:

Chiedimi quello che vuoi che ti ricambio il favore"

Ecco cara, ti dico subito.

Ieri mattina ho scazzato il compito in classe che ci ha dato tuo padre,

l’ho rifatto a casa e saresti così carina da sostituire questo protocollo

giusto con quello sbagliato che avrai a casa in qualche cassetto?"

Vera sta per svenire.

Non si aspettava una carognata così.

Il babbo si fida di lei, è un tradimento troppo grosso.

Anche il mio cinque in pagella è troppo grosso bambina, cambia sto foglio,

ci metti un secondo e non ne parliamo più".

Vera piange, io insisto, minaccio, impaurisco la primina coraggiosa fino a

quando, affranta, cede.

Il giorno dopo sento la sua voce al telefono per l’ultima volta.

Ha fatto il suo dovere.

Anche Lenin sarebbe d’accordo, sono un compagno e ho l’obbligo morale di

prendere un voto decente.

Qualunque mezzo va bene.

Dopo tre settimane scopro che il muro di sostegno sta su perfettamente e mi

porto a casa un sette e mezzo che sistema la media.

Prof, ho sopportato quel cofano di tua figlia, me lo sono meritato.

La mia vicina di banco Elvira, che aveva copiato il mio elaborato di sana

pianta, prende cinque meno.

Il conto non torna e comincia ad urlare.

Professore, professore, io ho fatto il compito uguale a lui, perché m’ha dato

cinque?"

Guardi signorina, lei è sicura?"

Sono sicura, ho copiato!"

Ecco, brava, allora copi meglio la prossima volta".

Elvira poi mi avrebbe domandato per secoli e secoli come sia stato possibile

rifare riga per riga il mio compito e alla fine trovarsi il mio perfetto e il

suo triste come un salice.

Anche Elvira era cattolica ma al miracolo si è sempre ostinata a non credere

nonostante i miei maldestri tentativi di rinsaldare la sua fede.

Molti anni dopo questi eventi ho visto il film Paz su Andrea Pazienza e i suoi

personaggi: Zanardi, in quel giorno del 1986, mi faceva una sega.

Bokassa manque aux Centrafricains.

Puisque ma brève expérience politique est aussi née grâce à ce mouvement

vous pouvez imaginer à quel point vous êtes envieux des manifestations d'aujourd'hui,

remplis de faucilles, de marteaux et de Che Guevara partout.

Pendant que j'écris un dépliant qui ne fait pas comprendre à mes collègues

étudiants que le collectif avait même des militants de gauche entre ses mains

en interne, quelque chose considéré comme trop biaisé et dangereux pour les objectifs

très ambitieux à réaliser, comme une nouvelle salle de bain ou une salle de sport avec douches,

le téléphone résidentiel sonne.

Prêt"

Salut, tu es Maximilien ?"

Bien sûr et toi qui es-tu ?"

Salut, je suis la Vera."

Je ne connais aucune Vera.

Mais oui allez, je suis Vera.

Ne vous souvenez-vous pas du voyage ?"

Voyage de quoi ?

Pourtant, le nom Vera devrait me rappeler quelque chose, ce n'est pas un nom commun.

Non, désolé, je ne m'en souviens pas".

Allez, le voyage en Autriche !"

Désolé Vera, mais en quelle classe es-tu ?"

Non, je ne suis pas allé à votre école"

Alors, comment as-tu pu faire le voyage avec nous ?"

Je suis Vera, la fille de Cairoli !"

Oh maman-Marx-Lénine-Mao-tse-tung !

C'est la fille de mon professeur de sciences du bâtiment !

Mais étiez-vous également du voyage ?

Quel âge as-tu?"

Maintenant quatorze ans, je fais ma première comptabilité".

Je venais d'avoir la majorité, je découvrais que le mouvement étudiant

il était principalement utilisé pour tenter de draguer potentiellement des filles

intéressé à s'enticher d'improbables patrons d'étudiants et appelez-moi au

à la maison un tout petit morveux dont je ne me souviens plus du visage et qui plus est une fille

de mon professeur de sciences du bâtiment.

J'essaie de comprendre ce qu'il attend de moi.

J'ai pris des photos de toi lors d'un voyage et je voulais te les donner"

Bon, allez, demain matin, devant l'école, apportez-les-moi. Au revoir".

Mais quelle malchance oh, mais qui est ici, la fille de Cairoli, mais quelle chose terrible.

C'est vrai que les filles des professeurs étaient du voyage, mais je pense qu'elles étaient vraiment

inregardable.

Le lendemain matin, Vera apparaît devant moi et à mes yeux, ce sont des toilettes d'époque.

C'étaient en fait des yeux stupides parce que sous des lunettes cauchemardesques et un

visage émacié, il y avait un vague indice d'une belle fille en devenir,

mais je n'ai même pas eu le temps de l'imaginer et d'y réfléchir mieux.

Trop petit, trop à lunettes, trop intrusif et trop personnel

père que j'avais peu de choses en commun avec cet ingénieur aux cils épais au-delà

toutes les sympathies raisonnables et politiques qui sont tout sauf intéressantes.

Très démocrate, il était l'enseignant classique avec une activité professionnelle

ailleurs, un professeur froid et à mon avis même un peu idiot.

Tout comme sa fille.

Les photos du voyage qu'il me montre sont belles : dans l'une je dors, dans l'autre j'apparais

très cool.

Ce garçon de treize ans avait du temps à perdre, étrange que je ne l'ai même pas eu

J'ai remarqué qu'il me regardait.

Eh bien, j'ai les photos, salutations.

Bonjour; salut".

Qu'est-ce que je me soucie des ravages hormonaux d'une cinnazza ?

Il ne me vient même pas à l'esprit que cette petite fille a dû faire un effort

colossal pour trouver la force de me chercher.

Aujourd'hui je comprendrais, puis je mépriserais.

Pauvre petit.

Mais l'amour défait d'un adolescent est quelque chose de difficile à éradiquer sans

morts, blessés et confus.

Je n'aime pas ce prénom, c'est gênant, intrusif, je suis un va-et-vient

chef étudiant de mon école, j'ai travaillé comme une bête pour obtenir un

siéger au conseil d'école dans un environnement plein de fouineurs catholiques

organisée par un gentil patron de la curie devenu célèbre plus tard.

A l'époque, Monseigneur Ruini était encore un prêtre anticommuniste non reconnu

reggiano.

Et ce n'est qu'aujourd'hui que je me rends compte que notre adversaire n'était pas comme ça après tout

naïf comme nous l'avons théorisé : pouvoir de sous-estimation.

En bref, je devais réfléchir à comment vaincre les étudiants démocrates de

Action catholique, comment convaincre ce casse-pieds du proviseur de nous en donner un

une salle de sport adéquate et surtout comment conquérir les merveilleuses stars communistes

du lycée Moro, il y en avait les plus belles avec leur keffieh rouge et noir.

Je n'avais pas le temps pour cette Vera, la fille très laide d'un de mes professeurs.

Pendant quelques semaines, Vera m'envoie des mails, m'appelle tous les jours,

il m'attend quand il quitte l'école.

Personne ne sait qu'elle est la fille du professeur, et Dieu merci, mais je dois m'en débarrasser

de cet enculé.

Je demande à un camarade de classe de l'éliminer.

Il prétend être ma petite amie, l'appelle;

elle dessine, mais le lendemain matin

pendant que j'enchaîne ma toute nouvelle Peugeot 103 rouge flamboyante, elle arrive à

épaules et m'insulte férocement.

Tu n'étais pas capable de m'envoyer en enfer par toi-même au lieu de le faire faire par quelqu'un

de toute façon je sais qu'elle est la petite-amie d'un autre et pas la tienne ?"

Frappé et coulé, je m'excuse et s'il vous plaît disparaître de ma vie.

Vera s'adapte, mais seulement après la menace d'être déshonorée avec la sienne

parent à l'ancienne.

La peur d'un tel événement la rend encore plus pâle et finit par s'évaporer.

Au printemps, le mouvement de 85 (maintenant '86) est déjà terminé, le diplôme d'études secondaires est sur le point d'être

arrive, la bonne âme Falcucci est toujours ministre et je réponds au téléphone

convaincu que c'est Cinzia, une de ces vedettes communes du lycée Moro qui sont contre

chaque prédiction est sur le point de devenir ma première petite amie sérieuse.

Au lieu de cela, c'est à nouveau Vera.

Oh mais qu'est-ce que tu veux" ?

Bien, j'ai besoin d'une faveur"

Dis-moi"

Écoute, je suis maintenant avec quelqu'un mais il me traite mal, il me snobe et je dois le laisser

comprendre que je peux avoir des garçons plus âgés et plus intéressants que lui,

demain matin, donc venez me chercher à l'arrêt de tram et jouez le rôle de

quelqu'un qui me veut"

J'erre : je suis sur le point de me fiancer avec la plus belle scientifique et je dois

jouer les tours d'Andreotti de quatorze ans ?

On n'en parle pas vraiment.

Allez, fais-moi cette faveur et je ne te dérangerai plus et je te promets de te voir la prochaine fois

élections scolaires, je vote pour la liste de gauche au lieu de vos listes les plus détestées

étudiants démocrates ».

La deuxième promesse, un vote catholique arraché à la réaction en faveur du

socialisme, ça m'émeut.

Ok fille, demain à sept heures et sept heures et quart à l'arrêt" mais pendant que je le dis, je

une inscription lumineuse s'allume sur le front : Je suis le mauvais génie !

Pol Pot est un amateur comparé, Enver Hoxha et Kim Il Sung viennent à

leçon de moi après l'école.

En fait, en parlant avec le pauvre, il me vient à l'esprit que ma tâche ce matin-là

en cours de sciences de la construction, il est allé comme de la merde.

Le mur de soutènement que j'ai conçu ne résisterait même pas à la gravité

zéro et la note insuffisante qui m'attend va ternir une moyenne, on ne sait pas comment

Et pourquoi toujours autour de sept heures malgré des dizaines, des centaines, des milliers d'heures

d'absence.

Les camarades doivent aussi se démarquer par la brillance de leurs résultats

universitaires.

À quoi ressemblait le texte du devoir ?

J'ai le brouillon ici dans le sac.

Je recommence et le matin je vais faire ma part.

Après avoir fait semblant d'apprécier la petite fille, allons prendre un café ;

il est radieux, le mec a tout vu et est furieux.

Elle me dit la phrase que j'attendais :

Demandez-moi ce que vous voulez et je vous rendrai la pareille"

Tiens, ma chérie, je vais te le dire tout de suite.

Hier matin, j'ai fait le travail que ton père nous a donné,

Je l'ai refait à la maison et vous seriez assez gentil pour remplacer ce protocole

bien avec le mauvais que vous aurez chez vous dans un tiroir ?"

Vera est sur le point de s'évanouir.

Il ne s'était pas attendu à un tel carnage comme celui-ci.

Père lui fait confiance, c'est une trop grosse trahison.

Même mon cinq sur mon bulletin est trop grand, fille, change cette feuille,

prenez une seconde et nous n'en parlerons plus".

Vera pleure, j'insiste, menace, effraie les courageux d'abord jusqu'à

quand, le cœur brisé, il cède.

Le lendemain, j'entends sa voix au téléphone pour la dernière fois.

Il a fait son devoir.

Même Lénine serait d'accord, je suis un camarade et j'ai l'obligation morale de

obtenir une note décente.

Tous les moyens sont bons.

Au bout de trois semaines, je trouve que le mur de soutènement tient parfaitement debout et je

Je ramène à la maison un sept et demi qui ajuste la moyenne.

Prof, j'ai supporté la poitrine de votre fille, je l'ai mérité.

Ma voisine d'école Elvira, qui avait copié mon papier sana

plante, prenez-en cinq de moins.

Le compte ne correspond pas et il commence à crier.

Professeur, professeur, j'ai fait les devoirs comme lui, parce qu'il me les a donnés

cinq?"

Écoutez mademoiselle, êtes-vous sûre ?"

J'en suis sûr, j'ai copié !"

Tiens, bien, alors copie mieux la prochaine fois".

Elvira m'aurait alors demandé pendant des siècles et des siècles comment c'était possible

refaire ma tâche ligne par ligne et à la fin trouver mon parfait et le

c'est triste comme un saule.

Elvira était aussi catholique, mais elle a toujours obstinément refusé de croire au miracle

malgré mes tentatives maladroites pour renforcer sa foi.

De nombreuses années après ces événements, j'ai vu le film Paz sur Andrea Pazienza et son peuple

personnages : Zanardi, ce jour-là en 1986, m'a branlé.