The Green Man - The Clientele

He was already drunk, and becoming slightly pompous;

the pub jukebox blared in

the corner, and outside, crowds flowed with supernatural ease through the Green

Park arcades, and downhill to the river, sifting through glass-fronted

boutiques, leaving for Metroland and the Christmas break.

I listened because I

had nothing better to do: all my friends had gone, and he’d bought me a drink

«That winter,» he said, «I went back to the family house, which was then at the

edge of a large and half-finished estate.

It was still and quiet,

backing onto a copse the bulldozers had missed when they levelled the heath.

The drab light lent everything an insubstantiality, intensifying the curious

end-of-term feeling I had, the sense that the days themselves were somehow

exhausted

Three windows took up one side of the dining room, with a steadily murmuring

radiator underneath.

Enamel paint curled away from the window frame in flakes

and peels, and the hot metal in the room gave off its alienating,

faintly acidic smell.

I remember clouds drifting in, and I watched them pick

up the red flare of the streetlights.»

This last point emphasised by a moment of silence, which he filled with a look

around the bar

«Late one night a figure appeared in the garden.

It was almost pathetic;

hungry-looking.

boss-eyed and twisted.

Under the faint light that the room

cast over the gravel, I could see that its skin was made of flowers.

It was hollow.

It shied like an animal, and disappeared into the wood

I knew it — you would have too, if you’d been there;

it was a figure I’d

glimpsed in a car park as a child;

an expression crossing the face of a

stranger late one night at Waterloo Station as I hurried for a train with my

parents;

a carving in the portico of a mediaeval church.

In some nightmarish

way it was particular, and it was also infinite.

It was itself, it was the wood,

it was the last roses in the garden, and yet it was also a wider sentience,

perhaps best described as the feeling that the trees and fields we look at

have always secretly been looking back into us

The air felt charged, somehow electric, and as I stared at the place it had

been, I became aware of a smell of dust.

I smelt the billions of falling

microscopic specks, the ghost dust-rain that surrounds all of us, all the time.

For one moment of hyper-awareness I could read its mixtures and vintages,

the histories and provenance of each particle of dust in the room.

And faintly, hauntingly, somewhere on the edge of all the others,

I smelt the surviving dust of 1978

It was a dust of forgotten piano lessons;

church halls;

school gatherings in

terrapin huts.

Back then, to a child’s nose, even the smell of glass differed

from room to room, and for one second I could smell all the mirrors and the

windows of those lost days, the unbounded spaces between them;

it was a dust of

the exhaust fumes of Austin Allegros, the naked wooden floors of a new house,

bike tyres and long-discontinued cigarette brands.

A dust that conjured pools

of evening light, mysterious journeys, finished lives, dreads and hopes of an

almost atavistic intensity

I blinked, I seem to remember I was terrified, but at the same time so

surprised, so overwhelmed with longing, with love for the past, love for the

dead, that at that moment fear had no real meaning: I inhabited a bright,

blank space that I’d encountered once before when I dislocated my knee on a

rugby field

Then neither quickly nor gradually, it was gone.

The room returned,

and with it the seamlessness, the ordinary loneliness of the night.

I never saw that figure, or anything like him, again

Days later, when the weather had broken, I looked over the hill, past the woods,

and the developer’s tracks and pylons.

The freezing air seemed to distort the

sounds of the construction vehicles, and their bleeps and revs sang like human

voices.

I remember thinking, 'If the world was one degree stranger,

one degree more fluid, I could have escaped and joined myself back there,

I could have disappeared forever.

But it isn’t, and I’m stranded here,

split into two, getting ready for bed in a dormitory town.'

«He drank.

Dark had fallen;

the world was moving forward confidently, tangibly

Il était déjà ivre et devenait un peu pompeux ;

le juke-box du pub retentit

le coin, et à l'extérieur, les foules coulaient avec une aisance surnaturelle à travers le Green

Arcades du parc et descente vers la rivière, passant au crible les façades vitrées

boutiques, partant pour Metroland et les vacances de Noël.

J'ai écouté parce que je

n'avait rien de mieux à faire : tous mes amis étaient partis et il m'avait offert un verre

«Cet hiver-là, dit-il, je suis retourné à la maison familiale, qui était alors au

bord d'un grand domaine à moitié fini.

C'était calme et silencieux,

adossé à un bosquet que les bulldozers avaient raté lorsqu'ils ont rasé la lande.

La lumière terne donnait à tout une inconsistance, intensifiant la curiosité

sentiment de fin de trimestre que j'avais, le sentiment que les jours eux-mêmes étaient en quelque sorte

épuisé

Trois fenêtres occupaient un côté de la salle à manger, avec un murmure constant

radiateur dessous.

La peinture émail s'est enroulée loin du cadre de la fenêtre en flocons

et des épluchures, et le métal chaud de la pièce dégageait son aliénation,

odeur légèrement acide.

Je me souviens des nuages ​​qui dérivaient et je les ai regardés choisir

la lumière rouge des lampadaires ».

Ce dernier point souligné par un moment de silence, qu'il a rempli d'un regard

autour du bar

« Tard dans la nuit, une silhouette est apparue dans le jardin.

C'était presque pathétique ;

l'air affamé.

boss-eyed et tordu.

Sous la faible lumière que la chambre

jeté sur le gravier, je pouvais voir que sa peau était faite de fleurs.

C'était creux.

Il a hésité comme un animal et a disparu dans le bois

Je le savais - tu l'aurais fait aussi, si tu avais été là ;

c'était un chiffre que j'avais

aperçu dans un parking en tant qu'enfant ;

une expression traversant le visage d'un

étranger tard un soir à la gare de Waterloo alors que je me dépêchais de prendre un train avec mon

parents;

une sculpture dans le portique d'une église médiévale.

Dans un cauchemar

façon c'était particulier, et c'était aussi infini.

C'était lui-même, c'était le bois,

c'était les dernières roses du jardin, et pourtant c'était aussi une sensibilité plus large,

peut-être mieux décrit comme le sentiment que les arbres et les champs que nous regardons

ont toujours secrètement regardé en arrière vers nous

L'air était chargé, en quelque sorte électrique, et alors que je regardais l'endroit qu'il avait

été, j'ai pris conscience d'une odeur de poussière.

J'ai senti les milliards de chutes

des taches microscopiques, la pluie de poussière fantôme qui nous entoure tous, tout le temps.

Pour un instant d'hyper-conscience, j'ai pu lire ses mélanges et ses millésimes,

l'historique et la provenance de chaque particule de poussière dans la pièce.

Et faiblement, de manière obsédante, quelque part au bord de tous les autres,

J'ai senti la poussière survivante de 1978

C'était une poussière de cours de piano oubliés ;

salles paroissiales;

rassemblements scolaires à

huttes de terrapin.

À l'époque, au nez d'un enfant, même l'odeur du verre différait

de pièce en pièce, et pendant une seconde, j'ai pu sentir tous les miroirs et

les fenêtres de ces jours perdus, les espaces illimités entre eux ;

c'était une poussière de

les gaz d'échappement d'Austin Allegros, les parquets nus d'une nouvelle maison,

pneus de vélo et marques de cigarettes abandonnées depuis longtemps.

Une poussière qui évoquait des mares

de lumière du soir, de voyages mystérieux, de vies finies, de craintes et d'espoirs d'un

intensité presque atavique

J'ai cligné des yeux, il me semble me souvenir que j'étais terrifié, mais en même temps si

surpris, tellement submergé de nostalgie, d'amour pour le passé, d'amour pour le

mort, qu'à ce moment-là, la peur n'avait pas de sens : j'habitais un endroit lumineux,

espace vide que j'avais rencontré une fois auparavant lorsque je me suis disloqué le genou sur un

terrain de rugby

Puis ni rapidement ni progressivement, il a disparu.

La chambre est revenue,

et avec elle la continuité, la solitude ordinaire de la nuit.

Je n'ai jamais revu ce personnage, ou quelque chose comme lui, encore une fois

Quelques jours plus tard, quand le temps s'est levé, j'ai regardé par-dessus la colline, au-delà des bois,

et les pistes et pylônes du promoteur.

L'air glacial semblait déformer la

les sons des véhicules de construction, et leurs bips et tours chantaient comme des humains

voix.

Je me souviens d'avoir pensé : "Si le monde était à un degré étranger,

un degré plus fluide, j'aurais pu m'échapper et me rejoindre là-bas,

J'aurais pu disparaître pour toujours.

Mais ce n'est pas le cas, et je suis bloqué ici,

divisé en deux, se préparant à dormir dans une ville dortoir.

"Il a bu.

Dark était tombé ;

le monde avançait avec confiance, de manière tangible