Passage - Vienna Teng

I died in a car crash two days ago

Was unrecognizable

When they pulled me from the gears

No one’s fault, no one’s bottle

No one’s teenage pride or throttle

Our innocence is all the worse for fears

The other walked away alive

Arms wrapped now around his wife

My lover sits, the silent eye

In a hurricane of warmth and word

My mother trembles with the sobs

Whose absence seems absurd

My sister shouts to let her see

Through the cloud of crowd surrounding me

My colleagues call for silence in my name

I died in a car crash three months ago

They burned me 'til I glowed

And crumbled to a fine gray sand

Now I am nothing, everywhere

Several breaths of strangers' air

And all thoughts ever written in my hand

They plant my tree out in the yard

It grows but takes the winter hard

My lover puts a knife to wrist

Says tomorrow comes, hold on a while

My mother tosses in the sheets

And dreams me holding my own child

My sister plays our homemade tapes

Laughs as tears stream down her face

My office door now bears a different name

I died in a car crash four years ago

My tree drinks melted snow

Just eight feet tall a pale and fragile thing

Bee stings, beaches, bright vacations

Sunburnt high-school graduations

A sparrow healing from a broken wing

This year a glimpse of second chances

Tiny apples on my tree’s branches

My lover hears the open wind

And crawls blinking into the sun

My mother leafs through photographs

And thinks, «Yes, she was a lovely one.»

My sister can’t decide her truth

Asks aloud what I might do

In a conference hall my brief efforts engraved

I died in a car crash

A lifetime ago it seems

Been a decade or two or three

They’ve just released a new design

Bars and bags front and behind

My fate now an impossibility

Safely packaged hurtling down

The highway hardly make a sound

My lover very much alive

Arms wrapped now around his wife

Je suis mort dans un accident de voiture il y a deux jours

Était méconnaissable

Quand ils m'ont tiré des engrenages

Personne n'est la faute, personne n'est la bouteille

Personne n'est la fierté d'adolescent ou l'étranglement

Notre innocence est d'autant plus mauvaise que nous avons peur

L'autre est parti vivant

Les bras enroulés maintenant autour de sa femme

Mon amant est assis, l'œil silencieux

Dans un ouragan de chaleur et de mots

Ma mère tremble de sanglots

Dont l'absence semble absurde

Ma sœur crie pour qu'elle voie

À travers le nuage de foule qui m'entoure

Mes collègues appellent au silence en mon nom

Je suis mort dans un accident de voiture il y a trois mois

Ils m'ont brûlé jusqu'à ce que je brille

Et émietté en un fin sable gris

Maintenant je ne suis rien, partout

Plusieurs bouffées d'air d'étrangers

Et toutes les pensées jamais écrites dans ma main

Ils plantent mon arbre dans la cour

Il pousse mais prend l'hiver dur

Mon amant met un couteau au poignet

Dit que demain vient, attendez un moment

Ma mère jette dans les draps

Et rêve que je tiens mon propre enfant

Ma sœur joue nos cassettes maison

Rire alors que les larmes coulent sur son visage

La porte de mon bureau porte désormais un nom différent

Je suis mort dans un accident de voiture il y a quatre ans

Mon arbre boit la neige fondue

Juste huit pieds de haut, une chose pâle et fragile

Piqûres d'abeilles, plages, vacances lumineuses

Des diplômes d'études secondaires brûlés par le soleil

Un moineau guérissant d'une aile cassée

Cette année, un aperçu des secondes chances

De minuscules pommes sur les branches de mon arbre

Mon amant entend le vent ouvert

Et rampe en clignotant vers le soleil

Ma mère feuillette des photos

Et pense : « Oui, elle était adorable ».

Ma sœur ne peut pas décider de sa vérité

Demande à haute voix ce que je pourrais faire

Dans une salle de conférence, mes brefs efforts ont gravé

Je suis mort dans un accident de voiture

Il y a une vie, il semble

Ça fait une décennie ou deux ou trois

Ils viennent de publier un nouveau design

Barres et sacs devant et derrière

Mon destin est maintenant une impossibilité

Emballé en toute sécurité

L'autoroute fait à peine un bruit

Mon amant bien vivant

Les bras enroulés maintenant autour de sa femme