Berenice - Vincent Price, Basil Rathbone

MISERY is manifold.

The wretchedness of earth is multiform.

Overreaching the

wide

horizon as the rainbow, its hues are as various as the hues of that arch,

—as distinct too,

yet as intimately blended.

Overreaching the wide horizon as the rainbow!

How is it

that from beauty I have derived a type of unloveliness?

—from the covenant of

peace a

simile of sorrow?

But as, in ethics, evil is a consequence of good, so, in fact,

out of joy is

sorrow born.

Either the memory of past bliss is the anguish of to-day,

or the agonies

which are have their origin in the ecstasies which might have been.

My baptismal name is Egaeus;

that of my family I will not mention.

Yet there are no

towers in the land more time-honored than my gloomy, gray, hereditary halls.

Our line

has been called a race of visionaries;

and in many striking particulars —in the

character

of the family mansion —in the frescos of the chief saloon —in the tapestries of

the

dormitories —in the chiselling of some buttresses in the armory —but more

especially

in the gallery of antique paintings —in the fashion of the library chamber —and,

lastly,

in the very peculiar nature of the library’s contents, there is more than

sufficient

evidence to warrant the belief.

The recollections of my earliest years are connected with that chamber,

and with its

volumes —of which latter I will say no more.

Here died my mother.

Herein was I born.

But it is mere idleness to say that I had not lived before

—that the

soul has no previous existence.

You deny it?

—let us not argue the matter.

Convinced myself, I seek not to convince.

There is, however, a remembrance of

aerial

forms —of spiritual and meaning eyes —of sounds, musical yet sad —a remembrance

which will not be excluded;

a memory like a shadow, vague, variable, indefinite,

unsteady;

and like a shadow, too, in the impossibility of my getting rid of it

while the

sunlight of my reason shall exist.

In that chamber was I born.

Thus awaking from the long night of what seemed,

but was

not, nonentity, at once into the very regions of fairy-land —into a palace of

imagination

—into the wild dominions of monastic thought and erudition —it is not singular

that I

gazed around me with a startled and ardent eye —that I loitered away my boyhood

in

books, and dissipated my youth in reverie;

but it is singular that as years

rolled away,

and the noon of manhood found me still in the mansion of my fathers —it is

wonderful

what stagnation there fell upon the springs of my life —wonderful how total an

inversion took place in the character of my commonest thought.

The realities of

the

world affected me as visions, and as visions only, while the wild ideas of the

land of

dreams became, in turn, —not the material of my every-day existence-but in very

deed

that existence utterly and solely in itself.

-

Berenice and I were cousins, and we grew up together in my paternal halls.

Yet differently we grew —I ill of health, and buried in gloom —she agile,

graceful, and

overflowing with energy;

hers the ramble on the hill-side —mine the studies of

the

cloister —I living within my own heart, and addicted body and soul to the most

intense

and painful meditation —she roaming carelessly through life with no thought of

the

shadows in her path, or the silent flight of the ravenwinged hours.

Berenice!

—I call

upon her name —Berenice!

—and from the gray ruins of memory a thousand

tumultuous recollections are startled at the sound!

Ah!

vividly is her image

before me

now, as in the early days of her lightheartedness and joy!

Oh!

gorgeous yet

fantastic

beauty!

Oh!

sylph amid the shrubberies of Arnheim!

—Oh!

Naiad among its

fountains!

—and then —then all is mystery and terror, and a tale which should not be told.

Disease —a fatal disease —fell like the simoom upon her frame, and, even while I

gazed upon her, the spirit of change swept, over her, pervading her mind,

her habits,

and her character, and, in a manner the most subtle and terrible,

disturbing even the

identity of her person!

Alas!

the destroyer came and went, and the victim

—where was

she, I knew her not —or knew her no longer as Berenice.

Among the numerous train of maladies superinduced by that fatal and primary one

which effected a revolution of so horrible a kind in the moral and physical

being of my

cousin, may be mentioned as the most distressing and obstinate in its nature,

a species

of epilepsy not unfrequently terminating in trance itself —trance very nearly

resembling positive dissolution, and from which her manner of recovery was in

most

instances, startlingly abrupt.

In the mean time my own disease —for I have been

told

that I should call it by no other appelation —my own disease, then,

grew rapidly upon

me, and assumed finally a monomaniac character of a novel and extraordinary

form —

hourly and momently gaining vigor —and at length obtaining over me the most

incomprehensible ascendancy.

This monomania, if I must so term it, consisted in a morbid irritability of

those

properties of the mind in metaphysical science termed the attentive.

It is more than

probable that I am not understood;

but I fear, indeed, that it is in no manner

possible to

convey to the mind of the merely general reader, an adequate idea of that

nervous

intensity of interest with which, in my case, the powers of meditation (not to

speak

technically) busied and buried themselves, in the contemplation of even the most

ordinary objects of the universe.

To muse for long unwearied hours with my attention riveted to some frivolous

device

on the margin, or in the topography of a book;

to become absorbed for the

better part of

a summer’s day, in a quaint shadow falling aslant upon the tapestry,

or upon the door;

to lose myself for an entire night in watching the steady flame of a lamp,

or the embers

of a fire;

to dream away whole days over the perfume of a flower;

to repeat

monotonously some common word, until the sound, by dint of frequent repetition,

ceased to convey any idea whatever to the mind;

to lose all sense of motion or

physical

existence, by means of absolute bodily quiescence long and obstinately

persevered in;

—such were a few of the most common and least pernicious vagaries induced by a

condition of the mental faculties, not, indeed, altogether unparalleled,

but certainly

bidding defiance to anything like analysis or explanation.

Yet let me not be misapprehended.

—The undue, earnest, and morbid attention thus

excited by objects in their own nature frivolous, must not be confounded in

character

with that ruminating propensity common to all mankind, and more especially

indulged

in by persons of ardent imagination.

It was not even, as might be at first

supposed, an

extreme condition or exaggeration of such propensity, but primarily and

essentially

distinct and different.

In the one instance, the dreamer, or enthusiast,

being interested

by an object usually not frivolous, imperceptibly loses sight of this object in

wilderness of deductions and suggestions issuing therefrom, until,

at the conclusion of

a day dream often replete with luxury, he finds the incitamentum or first cause

of his

musings entirely vanished and forgotten.

In my case the primary object was

invariably

frivolous, although assuming, through the medium of my distempered vision, a

refracted and unreal importance.

Few deductions, if any, were made;

and those few

pertinaciously returning in upon the original object as a centre.

The meditations were

never pleasurable;

and, at the termination of the reverie, the first cause,

so far from

being out of sight, had attained that supernaturally exaggerated interest which

was the

prevailing feature of the disease.

In a word, the powers of mind more

particularly

exercised were, with me, as I have said before, the attentive, and are,

with the daydreamer,

the speculative.

My books, at this epoch, if they did not actually serve to irritate the

disorder, partook, it

will be perceived, largely, in their imaginative and inconsequential nature,

of the

characteristic qualities of the disorder itself.

I well remember, among others,

the treatise

of the noble Italian Coelius Secundus Curio «de Amplitudine Beati Regni dei»;

St.

Austin’s great work, the «City of God»;

and Tertullian «de Carne Christi,»

in which the

paradoxical sentence «Mortuus est Dei filius;

credible est quia ineptum est:

et sepultus

resurrexit;

certum est quia impossibile est» occupied my undivided time,

for many

weeks of laborious and fruitless investigation.

Thus it will appear that, shaken from its balance only by trivial things,

my reason bore

resemblance to that ocean-crag spoken of by Ptolemy Hephestion, which steadily

resisting the attacks of human violence, and the fiercer fury of the waters and

the

winds, trembled only to the touch of the flower called Asphodel.

And although, to a careless thinker, it might appear a matter beyond doubt,

that the

alteration produced by her unhappy malady, in the moral condition of Berenice,

would

afford me many objects for the exercise of that intense and abnormal meditation

whose

nature I have been at some trouble in explaining, yet such was not in any

degree the

case.

In the lucid intervals of my infirmity, her calamity, indeed,

gave me pain, and,

taking deeply to heart that total wreck of her fair and gentle life,

I did not fall to ponder

frequently and bitterly upon the wonderworking means by which so strange a

revolution had been so suddenly brought to pass.

But these reflections partook

not of

the idiosyncrasy of my disease, and were such as would have occurred,

under similar

circumstances, to the ordinary mass of mankind.

True to its own character,

my disorder

revelled in the less important but more startling changes wrought in the

physical frame

of Berenice —in the singular and most appalling distortion of her personal

identity.

During the brightest days of her unparalleled beauty, most surely I had never

loved

her.

In the strange anomaly of my existence, feelings with me, had never been

of the

heart, and my passions always were of the mind.

Through the gray of the early

morning —among the trellissed shadows of the forest at noonday —and in the

silence

of my library at night, she had flitted by my eyes, and I had seen her —not as

the living

and breathing Berenice, but as the Berenice of a dream —not as a being of the

earth,

earthy, but as the abstraction of such a being-not as a thing to admire,

but to analyze —

not as an object of love, but as the theme of the most abstruse although

desultory

speculation.

And now —now I shuddered in her presence, and grew pale at her

approach;

yet bitterly lamenting her fallen and desolate condition,

I called to mind that

she had loved me long, and, in an evil moment, I spoke to her of marriage.

And at length the period of our nuptials was approaching, when, upon an

afternoon in

the winter of the year, —one of those unseasonably warm, calm, and misty days

which

are the nurse of the beautiful Halcyon1, —I sat, (and sat, as I thought, alone,

) in the

inner apartment of the library.

But uplifting my eyes I saw that Berenice stood

before

me.

-

Was it my own excited imagination —or the misty influence of the atmosphere —or

the

uncertain twilight of the chamber —or the gray draperies which fell around her

figure

—that caused in it so vacillating and indistinct an outline?

I could not tell.

She spoke no

word, I —not for worlds could I have uttered a syllable.

An icy chill ran

through my

frame;

a sense of insufferable anxiety oppressed me;

a consuming curiosity

pervaded

my soul;

and sinking back upon the chair, I remained for some time breathless

and

motionless, with my eyes riveted upon her person.

Alas!

its emaciation was

excessive,

and not one vestige of the former being, lurked in any single line of the

contour.

My

burning glances at length fell upon the face.

The forehead was high, and very pale, and singularly placid;

and the once jetty

hair fell

partially over it, and overshadowed the hollow temples with innumerable

ringlets now

of a vivid yellow, and Jarring discordantly, in their fantastic character,

with the

reigning melancholy of the countenance.

The eyes were lifeless, and lustreless,

and

seemingly pupil-less, and I shrank involuntarily from their glassy stare to the

contemplation of the thin and shrunken lips.

They parted;

and in a smile of

peculiar

meaning, the teeth of the changed Berenice disclosed themselves slowly to my

view.

Would to God that I had never beheld them, or that, having done so, I had died!

1 For as Jove, during the winter season, gives twice seven days of warmth,

men have

called this clement and temperate time the nurse of the beautiful Halcyon

—Simonides.

The shutting of a door disturbed me, and, looking up, I found that my cousin had

departed from the chamber.

But from the disordered chamber of my brain, had not,

alas!

departed, and would not be driven away, the white and ghastly spectrum of

the

teeth.

Not a speck on their surface —not a shade on their enamel —not an

indenture in

their edges —but what that period of her smile had sufficed to brand in upon my

memory.

I saw them now even more unequivocally than I beheld them then.

The teeth!

—the teeth!

—they were here, and there, and everywhere, and visibly and palpably

before me;

long, narrow, and excessively white, with the pale lips writhing

about them,

as in the very moment of their first terrible development.

Then came the full

fury of my

monomania, and I struggled in vain against its strange and irresistible

influence.

In the

multiplied objects of the external world I had no thoughts but for the teeth.

For these I

longed with a phrenzied desire.

All other matters and all different interests

became

absorbed in their single contemplation.

They —they alone were present to the

mental

eye, and they, in their sole individuality, became the essence of my mental

life.

I held

them in every light.

I turned them in every attitude.

I surveyed their

characteristics.

I

dwelt upon their peculiarities.

I pondered upon their conformation.

I mused upon the

alteration in their nature.

I shuddered as I assigned to them in imagination a

sensitive

and sentient power, and even when unassisted by the lips, a capability of moral

expression.

Of Mad’selle Salle it has been well said, «que tous ses pas etaient

des

sentiments,» and of Berenice I more seriously believed que toutes ses dents

etaient des

idees.

Des idees!

—ah here was the idiotic thought that destroyed me!

Des idees!

—ah

therefore it was that I coveted them so madly!

I felt that their possession

could alone

ever restore me to peace, in giving me back to reason.

And the evening closed in upon me thus-and then the darkness came, and tarried,

and

went —and the day again dawned —and the mists of a second night were now

gathering around —and still I sat motionless in that solitary room;

and still I sat buried

in meditation, and still the phantasma of the teeth maintained its terrible

ascendancy

as, with the most vivid hideous distinctness, it floated about amid the

changing lights

and shadows of the chamber.

At length there broke in upon my dreams a cry as of

horror and dismay;

and thereunto, after a pause, succeeded the sound of troubled

voices, intermingled with many low moanings of sorrow, or of pain.

I arose from my

seat and, throwing open one of the doors of the library, saw standing out in the

antechamber a servant maiden, all in tears, who told me that Berenice was —no

more.

She had been seized with epilepsy in the early morning, and now,

at the closing in of

the night, the grave was ready for its tenant, and all the preparations for the

burial

were completed.

I found myself sitting in the library, and again sitting there

alone.

It

seemed that I had newly awakened from a confused and exciting dream.

I knew that it

was now midnight, and I was well aware that since the setting of the sun

Berenice had

been interred.

But of that dreary period which intervened I had no positive —at

least

no definite comprehension.

Yet its memory was replete with horror —horror more

horrible from being vague, and terror more terrible from ambiguity.

It was a fearful

page in the record my existence, written all over with dim, and hideous, and

unintelligible recollections.

I strived to decypher them, but in vain;

while ever and

anon, like the spirit of a departed sound, the shrill and piercing shriek of a

female voice

seemed to be ringing in my ears.

I had done a deed —what was it?

I asked myself the

question aloud, and the whispering echoes of the chamber answered me, «what was

it?»

On the table beside me burned a lamp, and near it lay a little box.

It was of no

remarkable character, and I had seen it frequently before, for it was the

property of the

family physician;

but how came it there, upon my table, and why did I shudder in

regarding it?

These things were in no manner to be accounted for, and my eyes at

length dropped to the open pages of a book, and to a sentence underscored

therein.

The

words were the singular but simple ones of the poet Ebn Zaiat, «Dicebant mihi sodales

si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

«Why then, as I

perused them, did the hairs of my head erect themselves on end, and the blood

of my

body become congealed within my veins?

There came a light tap at the library

door,

and pale as the tenant of a tomb, a menial entered upon tiptoe.

His looks were

wild

with terror, and he spoke to me in a voice tremulous, husky, and very low.

What said

he?

—some broken sentences I heard.

He told of a wild cry disturbing the

silence of the

night —of the gathering together of the household-of a search in the direction

of the

sound;

—and then his tones grew thrillingly distinct as he whispered me of a

violated

grave —of a disfigured body enshrouded, yet still breathing, still palpitating,

still alive!

He pointed to garments;-they were muddy and clotted with gore.

I spoke not,

and he

took me gently by the hand;

—it was indented with the impress of human nails.

He

directed my attention to some object against the wall;

—I looked at it for some

minutes;

—it was a spade.

With a shriek I bounded to the table, and grasped the box that

lay

upon it.

But I could not force it open;

and in my tremor it slipped from my

hands, and

fell heavily, and burst into pieces;

and from it, with a rattling sound,

there rolled out

some instruments of dental surgery, intermingled with thirty-two small,

white and

ivory-looking substances that were scattered to and fro about the floor.

LA MISÈRE est multiple.

La misère de la terre est multiforme.

Dépasser le

large

horizon comme l'arc-en-ciel, ses teintes sont aussi variées que les teintes de cet arc,

- comme distinct aussi,

pourtant aussi intimement mélangés.

Dépassant le vaste horizon comme l'arc-en-ciel !

Comment c'est

que de la beauté j'ai dérivé un type de méchant ?

-de l'alliance de

la paix un

comparaison de chagrin ?

Mais comme, en éthique, le mal est une conséquence du bien, de même, en fait,

par joie est

le chagrin est né.

Soit le souvenir du bonheur passé est l'angoisse d'aujourd'hui,

ou les agonies

qui ont leur origine dans les extases qui auraient pu être.

Mon nom de baptême est Egaeus ;

celui de ma famille, je ne le mentionnerai pas.

Pourtant il n'y a pas

tours dans le pays plus séculaires que mes salles sombres, grises et héréditaires.

Notre ligne

a été qualifié de race de visionnaires ;

et dans de nombreux détails frappants - dans le

personnage

du manoir familial — dans les fresques du salon principal — dans les tapisseries de

la

dortoirs - dans le ciselage de certains contreforts de l'armurerie - mais plus

surtout

dans la galerie de peintures antiques - à la manière de la chambre de la bibliothèque - et,

enfin,

dans la nature très particulière du contenu de la bibliothèque, il y a plus de

suffisant

des preuves pour justifier la croyance.

Les souvenirs de mes premières années sont liés à cette chambre,

et avec son

volumes - dont je ne dirai pas plus.

Ici est morte ma mère.

C'est ici que je suis né.

Mais c'est de la paresse de dire que je n'avais pas vécu avant

-que le

l'âme n'a pas d'existence antérieure.

Vous le niez ?

- ne discutons pas la question.

Convaincu moi-même, je cherche à ne pas convaincre.

Il y a cependant un souvenir de

aérien

formes - d'yeux spirituels et signifiants - de sons, musicaux mais tristes - un souvenir

qui ne seront pas exclus ;

un souvenir comme une ombre, vague, variable, indéfinie,

instable;

et comme une ombre aussi, dans l'impossibilité de m'en débarrasser

tandis que le

la lumière du soleil de ma raison existera.

Dans cette chambre je suis né.

Ainsi réveillé de la longue nuit de ce qui semblait,

mais était

pas, non-entité, à la fois dans les régions mêmes du pays des fées - dans un palais de

imagination

- dans les domaines sauvages de la pensée et de l'érudition monastiques - il n'est pas singulier

que je

regarda autour de moi d'un œil effrayé et ardent - que j'ai flâné mon enfance

dans

livres, et a dissipé ma jeunesse dans la rêverie ;

mais il est singulier qu'au fil des années

enroulé,

et le midi de la virilité m'a trouvé toujours dans la demeure de mes pères - c'est

magnifique

quelle stagnation est tombée sur les ressorts de ma vie - merveilleux à quel point

l'inversion a eu lieu dans le caractère de ma pensée la plus commune.

Les réalités de

la

monde m'affectait comme des visions, et comme des visions seulement, tandis que les idées folles du

terre de

les rêves sont devenus, à leur tour, - non pas le matériau de mon existence quotidienne - mais en très

acte

cette existence entièrement et uniquement en elle-même.

-

Bérénice et moi étions cousins ​​et nous avons grandi ensemble dans mes appartements paternels.

Pourtant, nous avons grandi différemment - je suis malade et enterré dans la tristesse - elle agile,

gracieux, et

débordant d'énergie;

à elle la promenade à flanc de colline — à moi les études de

la

cloître - je vis dans mon propre cœur, et accro corps et âme au plus

intense

et méditation douloureuse - elle erre négligemment dans la vie sans penser à

la

des ombres sur son chemin ou le vol silencieux des heures aux ailes de corbeau.

Bérénice !

-J'appelle

sur son nom — Bérénice !

- et des ruines grises de la mémoire mille

des souvenirs tumultueux sont surpris par le son !

Ah !

est vivement son image

avant moi

maintenant, comme au début de sa légèreté et de sa joie !

Oh!

magnifique encore

fantastique

beauté!

Oh!

sylphe au milieu des bosquets d'Arnheim !

-Oh!

Naïade parmi ses

fontaines !

- et puis - alors tout est mystère et terreur, et une histoire qui ne devrait pas être racontée.

La maladie - une maladie mortelle - est tombée comme le simoom sur son corps, et, même pendant que je

l'a regardée, l'esprit de changement l'a balayée, envahissant son esprit,

ses habitudes,

et son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus terrible,

déranger même les

l'identité de sa personne !

Hélas!

le destructeur allait et venait, et la victime

-où était

elle, je ne la connaissais pas - ou ne la connaissais plus sous le nom de Bérénice.

Parmi les nombreux trains de maladies induites par cette maladie mortelle et primaire

qui a effectué une révolution d'un type si horrible dans la morale et physique

étant de mon

cousine, peut être mentionnée comme la plus pénible et la plus obstinée de sa nature,

une espèce

de l'épilepsie se termine souvent par la transe elle-même - la transe presque

ressemblant à une dissolution positive, et dont sa manière de récupération était en

plus

cas, étonnamment brusque.

Entre-temps, ma propre maladie - car j'ai été

Raconté

que je ne devrais l'appeler par aucune autre appellation - ma propre maladie, alors,

a grandi rapidement sur

moi, et a finalement assumé un caractère monomaniaque d'un roman et extraordinaire

formulaire -

chaque heure et momentanément gagner en vigueur - et obtenir longuement sur moi le plus

ascendance incompréhensible.

Cette monomanie, si je dois la nommer ainsi, consistait en une irritabilité morbide de

ceux

propriétés de l'esprit dans la science métaphysique appelées l'attentif.

C'est plus que

probable que je ne sois pas compris ;

mais je crains, en effet, que ce ne soit en aucune manière

possible de

transmettre à l'esprit du simple lecteur général, une idée adéquate de cela

nerveux

l'intensité d'intérêt avec laquelle, dans mon cas , les pouvoirs de la méditation (pour ne pas

parler

techniquement) occupés et enterrés, dans la contemplation même des plus

objets ordinaires de l'univers.

De méditer pendant de longues heures sans se lasser avec mon attention rivée sur des frivoles

dispositif

sur la marge ou dans la topographie d'un livre ;

devenir absorbé pour le

meilleure partie de

un jour d'été, dans une ombre pittoresque tombant de biais sur la tapisserie,

ou sur la porte ;

me perdre une nuit entière à regarder la flamme constante d'une lampe,

ou les braises

d'un incendie ;

rêver des journées entières sur le parfum d'une fleur ;

répéter

monotone un mot commun, jusqu'au son, à force de fréquentes répétitions,

cessé de transmettre une idée quelconque à l'esprit ;

perdre tout sens du mouvement ou

physique

existence, au moyen d'une quiétude corporelle absolue, longue et obstinée

persévéré;

— tels étaient quelques-uns des aléas les plus courants et les moins pernicieux induits par un

état des facultés mentales, pas, en effet, tout à fait sans précédent,

mais certainement

en défiant toute chose comme une analyse ou une explication.

Pourtant, permettez-moi de ne pas être mal compris.

— L'attention indue, sérieuse et morbide ainsi

excité par des objets dans leur propre nature frivole, ne doit pas être confondu avec

personnage

avec cette propension à ruminer commune à toute l'humanité, et plus particulièrement

s'est livré

dans par des personnes d'imagination ardente.

Ce n'était même pas, comme cela aurait pu l'être au début

supposé, un

condition extrême ou exagération de cette propension, mais principalement et

essentiellement

distinct et différent.

Dans un cas, le rêveur, ou le passionné,

être intéressé

par un objet habituellement non frivole, perd imperceptiblement cet objet de vue dans

nature des déductions et des suggestions qui en découlent, jusqu'à ce que,

à la fin de

un rêve diurne souvent rempli de luxe, il trouve l'incitamentum ou la première cause

de son

rêveries entièrement disparues et oubliées.

Dans mon cas, l'objet principal était

invariablement

frivole, bien qu'assumant, par le biais de ma vision détrempée, un

importance réfractée et irréelle.

Peu de déductions, voire aucune, ont été effectuées ;

et ces quelques

revenant obstinément sur l'objet d'origine en tant que centre.

Les méditations étaient

jamais agréable;

et, à la fin de la rêverie, la cause première,

si loin de

étant hors de vue, avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui

était le

caractéristique dominante de la maladie.

En un mot, les pouvoirs de l'esprit plus

notamment

exercés étaient, avec moi, comme je l'ai déjà dit, les attentifs, et sont,

avec le rêveur,

le spéculatif.

Mes livres, à cette époque, s'ils ne servaient pas réellement à irriter

trouble, a participé, il

seront perçus, en grande partie, dans leur nature imaginative et sans conséquence,

de la

qualités caractéristiques du trouble lui-même.

Je me souviens bien, entre autres,

le traité

du noble italien Coelius Secundus Curio « de Amplitudine Beati Regni dei » ;

St.

la grande œuvre d'Austin, la « Cité de Dieu » ;

et Tertullien « de Carne Christi »,

dans laquelle le

phrase paradoxale «Mortuus est Dei filius;

crédible est quia ineptum est :

et sepultus

ressusciter;

certum est quia impossibile est» a occupé mon temps non partagé,

pour beaucoup

semaines d'enquêtes laborieuses et infructueuses.

Ainsi, il apparaîtra que, ébranlé de son équilibre uniquement par des choses insignifiantes,

ma raison portait

ressemblance avec ce rocher océanique dont parle Ptolémée Hephestion, qui

résister aux attaques de la violence humaine et à la fureur plus féroce des eaux et

la

vents, ne tremblaient qu'au toucher de la fleur appelée Asphodèle.

Et bien que, pour un penseur négligent, cela puisse sembler une affaire hors de tout doute,

que le

altération produite par sa malheureuse maladie, dans l'état moral de Bérénice,

aurait

offrez-moi de nombreux objets pour l'exercice de cette méditation intense et anormale

à qui

nature que j'ai eu du mal à expliquer, mais ce n'était pas du tout le cas

degré le

Cas.

Dans les intervalles lucides de mon infirmité, sa calamité, en effet,

m'a fait souffrir, et,

prenant profondément à cœur cette épave totale de sa vie juste et douce,

Je ne suis pas tombé pour réfléchir

fréquemment et amèrement sur les moyens miraculeux par lesquels un si étrange

la révolution avait été si soudainement amenée à s'accomplir.

Mais ces réflexions participaient

pas de

l'idiosyncrasie de ma maladie, et étaient telles qu'elles se seraient produites,

sous similaire

circonstances, à la masse ordinaire de l'humanité.

Fidèle à son propre caractère,

mon trouble

se délectait des changements moins importants mais plus surprenants opérés dans le

cadre physique

de Bérénice - dans la déformation singulière et la plus épouvantable de son personnel

identité.

Pendant les jours les plus brillants de sa beauté sans pareille, je n'avais certainement jamais

aimé

son.

Dans l'étrange anomalie de mon existence, les sentiments avec moi, n'avaient jamais été

de la

cœur, et mes passions ont toujours appartenu à l'esprit.

À travers le gris du début

matin - parmi les ombres grillagées de la forêt à midi - et dans le

le silence

de ma bibliothèque la nuit, elle était passée par mes yeux, et je l'avais vue - pas comme

les vivants

et respirant Bérénice, mais comme la Bérénice d'un rêve - non comme un être de la

la terre,

terreux, mais comme l'abstraction d'un tel être - pas comme une chose à admirer,

mais pour analyser —

non pas comme un objet d'amour, mais comme le thème du plus abstrus bien que

décousu

spéculation.

Et maintenant - maintenant je frissonnai en sa présence, et je pâlis à sa vue

approcher;

mais déplorant amèrement sa condition déchue et désolée,

J'ai rappelé que

elle m'aimait depuis longtemps et, dans un mauvais moment, je lui ai parlé de mariage.

Et enfin la période de nos noces approchait, quand, sur un

après-midi dans

l'hiver de l'année, - un de ces jours inhabituellement chauds, calmes et brumeux

qui

êtes la nourrice de la belle Halcyon1, - je me suis assise, (et je me suis assise, comme je le pensais, seule,

) dans le

appartement intérieur de la bibliothèque.

Mais en levant les yeux, j'ai vu que Bérénice se tenait

avant de

moi.

-

Était-ce ma propre imagination excitée - ou l'influence brumeuse de l'atmosphère - ou

la

crépuscule incertain de la chambre - ou les draperies grises qui tombaient autour d'elle

chiffre

- qui lui a causé un contour si vacillant et indistinct ?

Je ne pouvais pas dire.

Elle a parlé non

mot, je - pas pour des mondes aurais-je pu prononcer une syllabe.

Un frisson glacial a couru

à travers ma

Cadre;

un sentiment d'anxiété insupportable m'oppressait ;

une curiosité dévorante

pénétré

mon âme;

et m'effondrant sur la chaise, je restai quelque temps à bout de souffle

et

immobile, les yeux rivés sur sa personne.

Hélas!

son émaciation était

excessif,

et pas un seul vestige de l'ancien être, caché dans une seule ligne de la

contour.

Mon

des regards brûlants tombèrent longuement sur le visage.

Le front était haut, très pâle et singulièrement placide ;

et l'ancienne jetée

les cheveux sont tombés

partiellement sur elle, et éclipsé les temples creux avec d'innombrables

boucles maintenant

d'un jaune vif, et Jarring de manière discordante, dans leur caractère fantastique,

avec le

mélancolie régnant du visage.

Les yeux étaient sans vie et sans éclat,

et

apparemment sans pupille, et j'ai reculé involontairement de leur regard vitreux vers le

contemplation des lèvres fines et rétrécies.

Ils se séparèrent ;

et dans un sourire de

particulier

sens, les dents de la Bérénice changée se sont révélées lentement à mon

voir.

Plaise à Dieu que je ne les aie jamais vus, ou que, l'ayant fait, je sois mort !

1 Car comme Jupiter, pendant la saison d'hiver, donne deux fois sept jours de chaleur,

les hommes ont

appela ce temps clément et tempéré la nourrice de la belle Halcyon

—Simonide.

La fermeture d'une porte m'a dérangé, et, levant les yeux, j'ai constaté que mon cousin avait

sorti de la chambre.

Mais de la chambre désordonnée de mon cerveau, n'avait pas,

Hélas!

parti, et ne serait pas chassé, le spectre blanc et horrible de

la

les dents.

Pas une tache sur leur surface - pas une nuance sur leur émail - pas une

contrat dans

leurs bords - mais ce que cette période de son sourire avait suffi à marquer sur mon

Mémoire.

Je les voyais maintenant encore plus sans équivoque que je ne les voyais alors.

Les dents!

-les dents!

- ils étaient ici, et là, et partout, et visiblement et palpablement

avant moi;

long, étroit et excessivement blanc, avec les lèvres pâles se tordant

à propos d'eux,

comme au moment même de leur premier terrible développement.

Puis vint le plein

fureur de mon

monomanie, et j'ai lutté en vain contre son étrange et irrésistible

rayonnement.

Dans le

multipliant les objets du monde extérieur, je n'avais de pensées que pour les dents.

Pour ceux-ci je

aspiré d'un désir phrenzié.

Toutes les autres questions et tous les intérêts différents

est devenu

absorbés dans leur unique contemplation.

Eux - eux seuls étaient présents à la

mental

œil, et ils, dans leur seule individualité, sont devenus l'essence de mon mental

la vie.

J'ai tenu

sous tous les angles.

Je les ai transformés dans chaque attitude.

J'ai sondé leur

les caractéristiques.

je

insisté sur leurs particularités.

J'ai réfléchi à leur conformation.

J'ai réfléchi à la

altération de leur nature.

J'ai frissonné en leur attribuant en imagination un

sensible

et le pouvoir sensible, et même sans l'aide des lèvres, une capacité de moralité

expression.

De Mad'selle Salle il a été bien dit, "que tous ses pas étaient

dés

sentiments », et de Bérénice je croyais plus sérieusement que toutes ses dents

étaient des

idées.

Des idées !

-ah voilà la pensée idiote qui m'a détruit !

Des idées !

-ah

c'est pourquoi je les convoitais si follement !

J'ai senti que leur possession

pourrait seul

rendez-moi toujours la paix, en me redonnant à la raison.

Et la soirée se referma sur moi ainsi, puis les ténèbres vinrent et s'attardèrent,

et

s'en alla - et le jour se leva de nouveau - et les brumes d'une seconde nuit étaient maintenant

se rassemblant - et je restais immobile dans cette pièce solitaire ;

et je suis resté enterré

en méditation, et pourtant le fantasme des dents maintenait son terrible

ascendant

comme, avec la netteté hideuse la plus vive, il flottait au milieu du

changer les lumières

et les ombres de la chambre.

Enfin, il a éclaté dans mes rêves un cri comme

horreur et consternation;

et à cela, après une pause, succéda le son de troublé

voix, entremêlées de nombreux gémissements sourds de chagrin ou de douleur.

je suis né de mon

siège et, ouvrant l'une des portes de la bibliothèque, vit se dresser dans le

antichambre une servante, toute en larmes, qui m'a dit que Bérénice était - non

Suite.

Elle avait été prise d'épilepsie au petit matin, et maintenant,

à la clôture de

la nuit, la tombe était prête pour son locataire, et tous les préparatifs pour le

enterrement

ont été achevés.

Je me suis retrouvé assis dans la bibliothèque, et encore assis là

seul.

Ce

semblait que je venais de me réveiller d'un rêve confus et excitant.

Je savais qu'il

il était maintenant minuit, et j'étais bien conscient que depuis le coucher du soleil

Bérénice avait

été enterré.

Mais de cette morne période qui est intervenue, je n'avais rien de positif - à

moins

aucune compréhension définie.

Pourtant, sa mémoire était pleine d'horreur - horreur plus

horrible d'être vague, et la terreur plus terrible d'ambiguïté.

C'était effrayant

page dans le dossier de mon existence, écrit partout avec sombre, et hideux, et

souvenirs inintelligibles.

J'ai essayé de les déchiffrer, mais en vain ;

alors que jamais et

bientôt, comme l'esprit d'un son disparu, le cri strident et perçant d'un

voix féminine

semblait résonner à mes oreilles.

J'avais fait un acte - quel était-il ?

Je me suis demandé le

question à haute voix, et les échos chuchotants de la chambre me répondirent, "qu'est-ce qui était

ce?"

Sur la table à côté de moi brûlait une lampe et près d'elle se trouvait une petite boîte.

C'était de non

caractère remarquable, et je l'avais vu souvent auparavant, car c'était le

propriété de la

médecin de famille;

mais comment est-il arrivé là, sur ma table, et pourquoi ai-je frissonné en

à son sujet ?

Ces choses étaient en aucune manière d'être expliquées, et mes yeux à

longueur réduite aux pages ouvertes d'un livre et à une phrase soulignée

la bride.

La

les mots étaient les singuliers mais simples du poète Ebn Zaiat, « Dicebant mihi sodales

si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.

« Pourquoi alors, comme je

je les ai parcourus, les cheveux de ma tête se sont-ils dressés, et le sang

de mon

mon corps se fige dans mes veines ?

Il y a eu un léger coup à la bibliothèque

porte,

et pâle comme le locataire d'un tombeau, un serviteur entra sur la pointe des pieds.

Son allure était

sauvage

avec terreur, et il m'a parlé d'une voix tremblante, rauque et très basse.

Qu'est-ce qui a été dit

il?

-quelques phrases brisées que j'ai entendues.

Il raconta un cri sauvage dérangeant le

le silence du

nuit - du rassemblement de la maison - d'une recherche dans la direction

de la

du son;

- puis ses tons sont devenus distincts et passionnants alors qu'il me chuchotait d'un

violé

tombe - d'un corps défiguré enveloppé, mais respirant encore, palpitant encore,

toujours en vie!

Il indiqua des vêtements ; - ils étaient boueux et coagulés avec du sang.

je n'ai pas parlé,

et il

m'a pris gentiment par la main ;

- il était en retrait avec l'impression d'ongles humains.

Il

attiré mon attention sur un objet contre le mur ;

-Je l'ai regardé pour certains

minutes;

- c'était un pique.

Avec un cri perçant, j'ai bondi jusqu'à la table et j'ai saisi la boîte qui

allonger

dessus.

Mais je ne pouvais pas forcer son ouverture ;

et dans mon tremblement il a glissé de mon

mains, et

tomba lourdement et éclata en morceaux;

et de là, avec un bruit de cliquetis,

il s'est déroulé

quelques instruments de chirurgie dentaire, mêlés à trente-deux petits,

blanc et

des substances ressemblant à de l'ivoire qui étaient éparpillées sur le sol.