Вооруженная лига неизданных писателей - Краснознамённая дивизия имени моей бабушки

Сто тысяч проданных чужих книг.

Десяток брошенных в лицо глав.

Кому-то Букера, а мне — крик…

Издатель, гадина, скажи — как,

Как мой роман?!

Хоть бы сотню книг…

В этом краю множество таких —

Тех, кто писал постоянно в стол;

Тех, кто устал…

Вы уверяли нас: дурной слог!

Вы говорили нам: какой бред!

За что мы выбыли?.. какой толк?..

В окне издателя горит свет.

Нас миллион — мёртвых и живых.

Каждому здесь снятся тиражи.

В хрупких руках — ружья и ножи:

Вот наш контракт — подпись или жизнь!

Байрон, Мильтон и Вольтер,

Гёте, Диккенс и Флобер,

Пастернак, Виктор Гюго,

Лондон, Киплинг и Рембо,

Пушкин, Горький и Толстой,

Гегель, Маркес, Конан Дойль

Не издались бы живьём —

Если б не пришли с ружьём!

Cent mille livres étrangers vendus.

Une douzaine de chapitres jetés à la figure.

Booker à quelqu'un, et un cri à moi ...

Editeur, bâtard, dis-moi comment,

Comment est ma romance ?

Au moins une centaine de livres...

Dans cette région, il y en a beaucoup -

Ceux qui écrivaient constamment à la table ;

Pour ceux qui sont fatigués...

Vous nous avez assuré : mauvais style !

Vous nous avez dit : quelle bêtise !

Pourquoi avons-nous abandonné?.. à quoi ça sert?..

Une lumière est allumée dans la vitrine de l'éditeur.

Nous sommes un million, morts et vivants.

Tout le monde ici rêve de circulation.

Dans des mains fragiles - armes à feu et couteaux :

Voici notre contrat - signature ou viager !

Byron, Milton et Voltaire,

Goethe, Dickens et Flaubert,

Pasternak, Victor Hugo,

Londres, Kipling et Rimbaud,

Pouchkine, Gorki et Tolstoï,

Hegel, Marquez, Conan Doyle

Je n'en serais pas sorti vivant -

S'ils n'étaient pas venus avec une arme !