Hombre Preso Que Mira A Su Hijo - Pablo Milanés

Cuando era como vos me enseñaron los viejos

Y también las maestras bondadosas y miopes

Que libertad o muerte era una redundancia

A quién se le ocurría en un país

Donde los presidentes andaban sin capanga

Que la patria o la tumba era otro pleonasmo

Ya que la patria funcionaba bien;

En las canchas y en los pastoreos

Realmente, botija, no sabían un corno

Pobrecitos creían que «libertad»

Era tan sólo una palabra aguda

Que muerte, era tan sólo grave o llana

Que cárceles, por suerte una palabra esdrújula

Olvidaban poner el acento en el hombre

La culpa no era exactamente de ellos

Sino de otros más duros y siniestros

Y estos sí, como nos ensartaron

En la limpia república verbal y cómo idealizaron

La vidurria de vaca y estancieros

Y cómo nos vendieron un ejército

Que tomaba su mate en los cuarteles

Uno no siempre hace lo que quiere

Uno no siempre puede, por eso estoy aquí

Mirándote y echándote de menos

Por eso es que no puedo despeinarte el coco

Ni ayudarte con la tabla del nueve

Y acribillarte a pelotazos

Vos sabes bien que tuve que elegir

Otros juegos y que los jugué en serio

Y jugué, por ejemplo, a los ladrones

Y los ladrones eran policías

Y jugué, por ejemplo, a la escondida

Si te descubrían te mataban

Y jugué a la mancha y era de sangre

Botija, aunque tengas pocos años

Creo que hay que decirte la verdad

Para que no la olvides, por eso

No te oculto que me dieron picana

Que casi me revientan los riñones

Todas estas llagas, hinchazones y heridas

Que tus ojos redondos miran hipnotizados

Son durísimos golpes, son botas en la cara

Demasiado dolor para que te lo oculte

Demasiado suplicio para que se me borre

Pero también es bueno que conozcas

Que tu viejo calló o puteó como un loco

Que es una linda forma de callar

Que tu viejo olvidó todos los números

Por eso no podría ayudarte en las tablas

Y por lo tanto olvidé todos los teléfonos

Y las calles y el color de los ojos

Y los cabellos y las cicatrices

Y en qué esquina y en qué bar

Qué parada, qué casa

Y acordarme de ti

De tu carita me ayudaba a callar

Una cosa es morirse de dolor

Y otra cosa morirse de vergüenza

Por eso ahora, me podés preguntar

Y sobre todo puedo yo responder

Uno no siempre hace lo que quiere

Pero tiene el derecho

De no hacer lo que no quiere

Llora no más, botija

Son macanas que los hombres no lloran

Aquí lloramos todos

Gritamos, chillamos, moqueamos, berreamos

Maldecimos, porque es mejor llorar que traicionar

Porque es mejor llorar que traicionarse

Llorar, pero no olvidés

Quand j'étais comme toi les anciens m'ont appris

Et aussi les professeurs gentils et myopes

Que la liberté ou la mort était une redondance

Qui y aurait pensé dans un pays

Où les présidents marchaient sans capanga

Que la campagne ou la tombe était un autre pléonasme

Depuis le pays a bien fonctionné;

Dans les champs et dans les pâturages

Vraiment, botija, ils ne savaient rien

Les pauvres croyaient que la "liberté"

C'était juste un mot pointu

Quelle mort, ce n'était que grave ou plat

Quelles prisons, heureusement un mot esdrújula

Ils ont oublié de mettre l'accent sur l'homme

Ce n'était pas exactement leur faute

Mais d'autres plus durs et plus sinistres

Et ces oui, comme ils nous ont embrochés

Dans la république verbale propre et comment ils ont idéalisé

Le ragoût de vache et les éleveurs

Et comment ils nous ont vendu une armée

Qui a bu son pote à la caserne

Tu ne fais pas toujours ce que tu veux

On ne peut pas toujours, c'est pourquoi je suis ici

Te regarder et te manquer

C'est pourquoi je ne peux pas ébouriffer tes cheveux

Ni vous aider avec la table de neuf

Et te cribler de couilles

Tu sais bien que j'ai dû choisir

D'autres jeux et que j'y ai joué sérieusement

Et j'ai joué, par exemple, les voleurs

Et les voleurs étaient des policiers

Et j'ai joué, par exemple, à cache-cache

S'ils t'ont découvert ils t'ont tué

Et j'ai joué au chat et c'était du sang

Botija, même si vous avez quelques années

Je pense que tu dois dire la vérité

Alors tu ne l'oublies pas, c'est pourquoi

Je ne vous cache pas qu'ils m'ont donné un coup de pouce

Que mes reins ont failli éclater

Toutes ces plaies, gonflements et blessures

Que tes yeux ronds semblent hypnotisés

Ce sont des coups très durs, ce sont des bottes sur le visage

Trop de douleur pour que je te cache

Trop d'épreuves à effacer

Mais c'est aussi bien que tu saches

Que ton vieil homme se taisait ou maudissait comme un fou

Quelle belle façon de se taire

Que ton vieil homme a oublié tous les numéros

C'est pourquoi je n'ai pas pu t'aider sur les tables

Et donc j'ai oublié tous les téléphones

Et les rues et la couleur des yeux

Et les cheveux et les cicatrices

Et dans quel coin et dans quel bar

Quel arrêt, quelle maison

et souviens-toi de toi

Ton petit visage m'a aidé à me taire

C'est une chose de mourir de douleur

Et une autre chose à mourir de honte

Alors maintenant tu peux me demander

Et surtout je peux répondre

Tu ne fais pas toujours ce que tu veux

Mais tu as le droit

De ne pas faire ce que tu ne veux pas

Ne pleure plus, botija

Ce sont des clubs que les hommes ne pleurent pas

Ici nous pleurons tous

On crie, on crie, on renifle, on braille

On maudit, car mieux vaut pleurer que trahir

Parce qu'il vaut mieux pleurer que de se trahir

Pleure, mais n'oublie pas