They Buried the Lunchbox - Cretin

It was summer.

The city cooked without breeze.

My neighborhood had finally had

enough and went out

looking for the fiend who’d been lighting fireworks all throughout the nights.

At first it was fun.

We met neighbors, toted beer.

Kids brought squirt guns and

flashlights.

My boyfriend

held my hand as we ran alleys, through the park, following the pops.

But the men were serious.

When they cornered him, the bomber tossed firecrackers into the air,

like confetti at a party.

We

blamed it on the heat, the men going sour like that.

And we were tired,

so tired.

He was different, you

could tell by his face.

He had a lunchbox full of M80s and sticks,

popsicle sticks, and some sad letters and

photos.

They started push- ing because it was so hot.

He moaned.

Or giggled.

I ran when I saw someone

lift the brick.

No one talks about it now.

Still, after a while, on that night, the

neighborhood got to lighting fireworks.

But only on that night.

C'était l'été.

La ville cuit sans vent.

Mon quartier avait enfin eu

assez et est sorti

à la recherche du démon qui avait allumé des feux d'artifice tout au long de la nuit.

Au début, c'était amusant.

Nous avons rencontré des voisins, bu de la bière.

Les enfants ont apporté des pistolets à eau et

lampes de poche.

Mon petit ami

tenu ma main pendant que nous courions dans les allées, à travers le parc, en suivant les pops.

Mais les hommes étaient sérieux.

Quand ils l'ont acculé, le kamikaze a lancé des pétards en l'air,

comme des confettis lors d'une fête.

Nous

blâmer la chaleur, les hommes devenant aigre comme ça.

Et nous étions fatigués,

Tellement fatigué.

Il était différent, vous

pourrait dire par son visage.

Il avait une boîte à lunch pleine de M80 et de bâtons,

des bâtons de popsicle, et quelques lettres tristes et

Photos.

Ils ont commencé à pousser parce qu'il faisait trop chaud.

Il gémit.

Ou rigolé.

J'ai couru quand j'ai vu quelqu'un

soulever la brique.

Personne n'en parle maintenant.

Pourtant, après un certain temps, cette nuit-là, le

le quartier a commencé à allumer des feux d'artifice.

Mais seulement cette nuit-là.