Via della croce - Fabrizio De André

«Poterti smembrare coi denti e le mani

Sapere i tuoi occhi bevuti dai cani

Di morire in croce puoi essere grato

A un brav’uomo di nome Pilato.»

Ben più della morte che oggi ti vuole

T’uccide il veleno di queste parole

Le voci dei padri di quei neonati

Da Erode per te trucidati

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi

Misurano a gocce il dolore che provi

Trent’anni hanno atteso col fegato in mano

I rantoli d’un ciarlatano

Si muovono curve le vedove in testa

Per loro non è un pomeriggio di festa

Si serran le vesti sugli occhi e sul cuore

Ma filtra dai veli il dolore

Fedeli umiliate da un credo inumano

Che le volle schiave già prima di Abramo

Con riconoscenza ora soffron la pena

Di chi perdonò a Maddalena

Di chi con un gesto soltanto fraterno

Una nuova indulgenza insegnò al Padreterno

E guardano in alto, trafitti dal sole

Gli spasimi d’un redentore

Confusi alla folla ti seguono muti

Sgomenti al pensiero che tu li saluti

A redimere il mondo, gli serve pensare

Il tuo sangue può certo bastare

La semineranno per mare e per terra

Tra boschi e città la tua buona novella

Ma questo domani, con fede migliore

Stasera è più forte il terrore

Nessuno di loro ti grida un addio

Per esser scoperto cugino di Dio

Gli apostoli han chiuso le gole alla voce

Fratello che sanguini in croce

Han volti distesi, già inclini al perdono

Ormai che han veduto il tuo sangue di uomo

Fregiarti le membra di rivoli viola

Incapace di nuocere ancora

Il potere vestito d’umana sembianza

Ormai ti considera morto abbastanza

E già volge lo sguardo a spiar le intenzioni

Degli umili, degli straccioni

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove

Non sono venuti a esibire un dolore

Che alla via della croce ha proibito l’ingresso

A chi ti ama come se stesso

Sono pallidi al volto, scavati al torace

Non hanno la faccia di chi si compiace

Dei gesti che ormai ti propone il dolore

Eppure hanno un posto d’onore

Non hanno negli occhi scintille di pena

Non sono stupiti a vederti la schiena

Piegata dal legno che a stento trascini

Eppure ti stanno vicini

Perdonali se non ti lasciano solo

Se sanno morir sulla croce anche loro

A piangerli sotto non han che le madri

In fondo, son solo due ladri

"Pouvoir se démembrer avec les dents et les mains

Connaissez vos chiens qui boivent des yeux

Tu peux être reconnaissant de mourir sur la croix

A un homme bon nommé Pilate."

Bien plus que la mort qui te veut aujourd'hui

Le poison de ces mots te tue

Les voix des pères de ces bébés

Tué pour vous par Hérode

Dans la lugubre moquerie des vêtements neufs

Ils mesurent la douleur que vous ressentez en gouttes

Trente ans ont attendu avec le foie à la main

Les halètements d'un charlatan

Les veuves bougent penchées au-dessus

Pour eux ce n'est pas un après-midi de fête

Ils serreront les vêtements sur les yeux et sur le cœur

Mais la douleur filtre à travers les voiles

Fidèles humiliés par une croyance inhumaine

Qui voulait d'eux des esclaves avant même Abraham

Avec gratitude maintenant ils souffrent la douleur

À qui il a pardonné à Madeleine

Dont d'un simple geste fraternel

Une nouvelle indulgence enseignée au Père Éternel

Et ils lèvent les yeux, transpercés par le soleil

Les affres d'un rédempteur

Confus par la foule, ils te suivent en silence

Consterné à l'idée que tu les salues

Pour racheter le monde, il a besoin de penser

Votre sang peut certainement suffire

Ils le sèmeront par mer et par terre

Vos bonnes nouvelles entre bois et villes

Mais ce demain, avec une meilleure foi

La terreur est plus forte ce soir

Aucun d'eux ne te crie au revoir

A découvrir cousin de Dieu

Les apôtres ont fermé leur gorge à la voix

Frère qui saigne sur la croix

Ils ont des visages détendus, déjà enclins au pardon

Maintenant qu'ils ont vu ton sang humain

Remplir tes membres de ruisseaux violets

Incapable de nuire à nouveau

Le pouvoir vêtu d'apparence humaine

Il te considère assez mort maintenant

Et déjà il tourne son regard pour espionner les intentions

Des humbles, des mendiants

Mais les yeux des pauvres pleurent ailleurs

Ils ne sont pas venus montrer la douleur

Qui a interdit l'entrée du chemin de croix

A ceux qui t'aiment comme eux-mêmes

Ils sont pâles de visage, creux dans la poitrine

Ils n'ont pas le visage de celui qui est content

Des gestes que la douleur t'offre maintenant

Pourtant ils ont une place d'honneur

Ils n'ont pas d'étincelles de douleur dans leurs yeux

Ils ne sont pas surpris de te voir de dos

Plié du bois que vous pouvez à peine traîner

Pourtant ils sont proches de toi

Pardonne-leur s'ils ne te laissent pas tranquille

S'ils savent aussi mourir sur la croix

Tout ce qu'ils ont à pleurer, c'est leurs mères

Après tout, ce ne sont que deux voleurs