Where Are You Now, My Son? - Joan Baez

It’s walking to the battleground that always makes me cry

I’ve met so few folks in my time who weren’t afraid to die

But dawn bleeds with the people here and morning skies are red

As young girls load up bicycles with flowers for the dead

An aging woman picks along the craters and the rubble

A piece of cloth, a bit of shoe, a whole lifetime of trouble

A sobbing chant comes from her throat and splits the morning air

The single son she had last night is buried under her

They say that the war is done

Where are you now, my son?

An old man with unsteady gait and beard of ancient white

Bent to the ground with arms outstretched faltering in his plight

I took his hand to steady him, he stood and did not turn

But smiled and wept and bowed and mumbled softly, «Danke shoen»

The children on the roadsides of the villages and towns

Would stand around us laughing as we stood like giant clowns

The mourning bands told whom they’d lost by last night’s phantom messenger

And they spoke their only words in English, «Johnson, Nixon, Kissinger»

Now that the war’s being won

Where are you now, my son?

The siren gives a running break to those who live in town

Take the children and the blankets to the concrete underground

Sometimes we’d sing and joke and paint bright pictures on the wall

And wonder if we would die well and if we’d loved at all

The helmetless defiant ones sit on the curb and stare

At tracers flashing through the sky and planes bursting in air

But way out in the villages no warning comes before a blast

That means a sleeping child will never make it to the door

The days of our youth were fun

Where are you now, my son?

From the distant cabins in the sky where no man hears the sound

Of death on earth from his own bombs, six pilots were shot down

Next day six hulking bandaged men were dazzled by a room

Of newsmen.

Sally keep the faith, let’s hope this war ends soon

In a damaged prison camp where they no longer had command

They shook their heads, what irony, we thought peace was at hand

The preacher read a Christmas prayer and the men kneeled on the ground

Then sheepishly asked me to sing «They Drove Old Dixie Down»

Yours was the righteous gun

Where are you now, my son?

We gathered in the lobby celebrating Chrismas Eve

The French, the Poles, the Indians, Cubans and Vietnamese

The tiny tree our host had fixed sweetened familiar psalms

But the most sacred of Christmas prayers was shattered by the bombs

So back into the shelter where two lovely women rose

And with a brilliance and a fierceness and a gentleness which froze

The rest of us to silence as their voices soared with joy

Outshining every bomb that fell that night upon Hanoi

With bravery we have sun

But where are you now, my son?

Oh people of the shelters what a gift you’ve given me

To smile at me and quietly let me share your agony

And I can only bow in utter humbleness and ask

Forgiveness and forgiveness for the things we’ve brought to pass

The black pyjama’d culture that we tried to kill with pellet holes

And rows of tiny coffins we’ve paid for with our souls

Have built a spirit seldom seen in women and in men

And the white flower of Bac Mai will surely blossom once again

I’ve heard that the war is done

Then where are you now, my son?

C'est marcher vers le champ de bataille qui me fait toujours pleurer

J'ai rencontré si peu de gens de mon temps qui n'avaient pas peur de mourir

Mais l'aube saigne avec les gens ici et le ciel du matin est rouge

Alors que des jeunes filles chargent des vélos avec des fleurs pour les morts

Une femme vieillissante fouille les cratères et les décombres

Un morceau de tissu, un morceau de chaussure, toute une vie de problèmes

Un chant sanglotant sort de sa gorge et fend l'air du matin

Le fils célibataire qu'elle a eu la nuit dernière est enterré sous elle

Ils disent que la guerre est finie

Où es-tu maintenant, mon fils ?

Un vieil homme à la démarche instable et à la barbe d'un blanc ancien

Courbé au sol, les bras tendus, chancelant dans sa détresse

Je lui ai pris la main pour le stabiliser, il s'est levé et ne s'est pas retourné

Mais sourit et pleura et s'inclina et marmonna doucement, "Danke shoen"

Les enfants au bord des routes des villages et des villes

Se tiendrait autour de nous en riant alors que nous nous tenions comme des clowns géants

Les groupes de deuil ont dit qui ils avaient perdu par le messager fantôme de la nuit dernière

Et ils ont prononcé leurs seuls mots en anglais, "Johnson, Nixon, Kissinger"

Maintenant que la guerre est gagnée

Où es-tu maintenant, mon fils ?

La sirène donne une pause de course à ceux qui vivent en ville

Emmenez les enfants et les couvertures dans le sous-sol en béton

Parfois, nous chantions, plaisantions et peignions des images lumineuses sur le mur

Et je me demande si nous mourrions bien et si nous aurions aimé du tout

Les provocants sans casque s'assoient sur le trottoir et regardent

Aux traceurs qui clignotent dans le ciel et aux avions qui éclatent dans les airs

Mais loin dans les villages, aucun avertissement ne vient avant une explosion

Cela signifie qu'un enfant endormi n'atteindra jamais la porte

Les jours de notre jeunesse étaient amusants

Où es-tu maintenant, mon fils ?

Des cabanes lointaines dans le ciel où personne n'entend le son

De la mort sur terre à cause de ses propres bombes, six pilotes ont été abattus

Le lendemain, six hommes bandés ont été éblouis par une pièce

Des journalistes.

Sally garde la foi, espérons que cette guerre se termine bientôt

Dans un camp de prisonniers endommagé où ils n'avaient plus le commandement

Ils secouaient la tête, quelle ironie, nous pensions que la paix était proche

Le prédicateur a lu une prière de Noël et les hommes se sont agenouillés par terre

Puis m'a demandé timidement de chanter "They Drove Old Dixie Down"

Le vôtre était le pistolet juste

Où es-tu maintenant, mon fils ?

Nous nous sommes réunis dans le hall pour célébrer le réveillon de Noël

Les Français, les Polonais, les Indiens, les Cubains et les Vietnamiens

Le petit arbre que notre hôte avait fixé adoucit des psaumes familiers

Mais la plus sacrée des prières de Noël a été brisée par les bombes

Alors de retour dans l'abri où deux charmantes femmes se sont levées

Et avec un éclat et une férocité et une douceur qui ont gelé

Le reste d'entre nous au silence alors que leurs voix montaient de joie

Écrasant toutes les bombes qui sont tombées cette nuit-là sur Hanoï

Avec bravoure, nous avons du soleil

Mais où es-tu maintenant, mon fils ?

Oh les gens des refuges quel cadeau tu m'as fait

Me sourire et me laisser tranquillement partager ton agonie

Et je ne peux que m'incliner en toute humilité et demander

Le pardon et le pardon pour les choses que nous avons amenées à s'accomplir

La culture des pyjamas noirs que nous avons essayé de tuer avec des trous de plomb

Et des rangées de minuscules cercueils que nous avons payés avec nos âmes

Avoir construit un esprit rarement vu chez les femmes et chez les hommes

Et la fleur blanche de Bac Mai refleurira sûrement

J'ai entendu dire que la guerre était finie

Alors, où es-tu maintenant, mon fils ?