Distortion - Mount Eerie

But I don’t believe in ghosts or anything, I know that you are gone and that

I’m carrying some version of you around

Some untrustworthy old description in my memories

And that must be your ghost taking form, created every moment by me dreaming

you so

And is it my job now to hold whatever’s left of you for all time?

And to re-enact you for our daughter’s life?

I do remember when I was a kid and realized that life ends and is just over;

that a point comes where we no longer get to say or do anything

And then what?

I guess just forgotten

And I said to my mom that I hoped to do something important with my life

Not be famous, but just remembered a little more, to echo beyond my actual end

And my mom laughed at this kid trying to wriggle his way out of mortality,

of the final inescapable feral scream

But I held that hope and grew up wondering what dying means Unsatisfied,

ambitious and squirming

The first dead body I ever saw in real life, was my great-grandfather's

Embalmed in a casket in Everett, in a room by the freeway

Where they talked me into reading a thing from the Bible

About walking through a valley in the shadow of death

But I didn’t understand the words, I thought of actually walking through a

valley in a shadow, with a backpack and a tent

But that dead body next to me spoke clear and metaphor-free

In December 2001 after having spent the summer and fall traveling mostly alone

around

The country that was spiraling into war and mania, little flags were everywhere

I was living on the periphery as a twenty-three-year-old wrapped up in doing

what I wanted

And it was music and painting on newsprint

And eating all the fruit from the tree like Tarzan, or Walt Whitman Voracious,

devouring life, singing my songs

Sleeping in yards without asking permission

But that December I was shaken by a pregnancy scale

From someone that I’d been with for only one night, many states away,

who I hadn’t planned to keep knowing

A young and embarrassing over-confident animal night

And the terror of the idea of fatherhood at twenty-three destroyed my

foundation, and left me freaked out and wandering around mourning the

independence and solitude that defined me then

Though my life is a galaxy of subtleties

My complex intentions and aspirations do not matter at all

In the face of the crushing flow of actual time

I saw my ancestors as sad and misunderstood in the same way

That my descendants will squint back through a fog trying to see

Some polluted version of all I meant to be in life

Their recollections pruned by the accidents of time, what got thrown away,

and what gets talked about at night

But she had her period eventually and I went back to being twenty-three

Eleven years later I was traveling alone again on an airplane from New Zealand

to Perth, Western Australia

Very alone, so far away from you and the home that we had made

I watched a movie on the plane about Jack Kerouac, a documentary going deeper

than the usual congratulations

They interviewed his daughter, Jan Kerouac, and she tore through the history

She told about this deadbeat drinking, watching Three Stooges on TV

Not acknowledging his paternity, abandoning the child, taking cowardly refuge

in his self-mythology

And when she spoke I heard your voice telling me about the adults who had

abandoned you as a sweet kid and left you to grow precariously

And when she spoke I looked in her face and saw you looking back at me

On a tiny airplane seat screen at the bottom of the world

I saw a French-Canadian resemblance, and I heard suffering echoing

A lineage of bad parents and strong daughters withstanding

And she had black hair and freckles and pale skin just like you,

and she told the hard truth and slayed the gods just like you

I saw the cracks in the façade of posterity

I missed you so I went home

The second dead body I ever saw was you, Geneviève

When I watched you turn from alive to dead, right here in our house

And I looked around the room and asked «Are you here?», and you weren’t,

and you are not here, I sing to you though

I keep you breathing through my lungs in a constant, uncomfortable stream of

memories trailing out until I am dead too

And then eventually the people who remember me will also die

Containing what it was like to stand in the same air with me, and breathe and

wonder why

And then distortion

And then the silence of space

The Night Palace

The ocean blurring

But in my tears right now

Light gleams

Mais je ne crois pas aux fantômes ou quoi que ce soit, je sais que tu es parti et que

Je porte une version de toi partout

Une vieille description peu fiable dans mes mémoires

Et ça doit être ton fantôme qui prend forme, créé à chaque instant par moi en rêvant

tu es tellement

Et est-ce que c'est mon travail maintenant de garder ce qu'il reste de toi pour toujours ?

Et pour vous reconstituer pour la vie de notre fille ?

Je me souviens quand j'étais enfant et que j'ai réalisé que la vie se termine et est juste terminée ;

qu'un point arrive où nous n'arrivons plus à dire ou faire rien

Et maintenant quoi?

Je suppose que j'ai juste oublié

Et j'ai dit à ma mère que j'espérais faire quelque chose d'important de ma vie

Ne pas être célèbre, mais me souvenir juste un peu plus, pour faire écho au-delà de ma fin réelle

Et ma mère s'est moquée de ce gamin qui essayait de se frayer un chemin hors de la mortalité,

du dernier cri sauvage incontournable

Mais j'ai gardé cet espoir et j'ai grandi en me demandant ce que signifie mourir

ambitieux et agité

Le premier cadavre que j'ai vu dans la vraie vie, c'était celui de mon arrière-grand-père

Embaumé dans un cercueil à Everett, dans une pièce au bord de l'autoroute

Où ils m'ont persuadé de lire une chose de la Bible

À propos de marcher dans une vallée à l'ombre de la mort

Mais je n'ai pas compris les mots, j'ai pensé en fait traverser un

vallée à l'ombre, avec un sac à dos et une tente

Mais ce cadavre à côté de moi parlait clairement et sans métaphore

En décembre 2001, après avoir passé l'été et l'automne à voyager presque seul

environ

Le pays qui sombrait dans la guerre et la manie, les petits drapeaux étaient partout

Je vivais à la périphérie alors qu'un jeune de 23 ans s'acharnait à faire

ce que je voulais

Et c'était de la musique et de la peinture sur du papier journal

Et mangeant tous les fruits de l'arbre comme Tarzan, ou Walt Whitman Voracious,

dévorant la vie, chantant mes chansons

Dormir dans des cours sans demander la permission

Mais ce mois de décembre, j'ai été secouée par une échelle de grossesse

De quelqu'un avec qui je n'étais resté qu'une nuit, dans de nombreux États,

que je n'avais pas prévu de continuer à connaître

Une nuit animale jeune et embarrassante trop confiante

Et la terreur de l'idée de la paternité à vingt-trois ans a détruit mon

fondation, et m'a laissé paniqué et errant en deuil

l'indépendance et la solitude qui me définissaient alors

Bien que ma vie soit une galaxie de subtilités

Mes intentions et aspirations complexes n'ont aucune importance

Face au flux écrasant du temps réel

J'ai vu mes ancêtres tristes et incompris de la même manière

Que mes descendants loucheront à travers un brouillard en essayant de voir

Une version polluée de tout ce que je voulais être dans la vie

Leurs souvenirs élagués par les accidents du temps, ce qui a été jeté,

et de quoi on parle la nuit

Mais elle a fini par avoir ses règles et j'ai retrouvé mes vingt-trois ans

Onze ans plus tard, je voyageais à nouveau seul dans un avion en provenance de Nouvelle-Zélande

à Perth, Australie-Occidentale

Très seul, si loin de toi et de la maison que nous avions faite

J'ai regardé un film dans l'avion sur Jack Kerouac, un documentaire approfondissant

que les félicitations habituelles

Ils ont interviewé sa fille, Jan Kerouac, et elle a traversé l'histoire

Elle a raconté cette consommation d'alcool à mort, en regardant Three Stooges à la télévision

Ne pas reconnaître sa paternité, abandonner l'enfant, se réfugier lâchement

dans son auto-mythologie

Et quand elle a parlé, j'ai entendu ta voix me parler des adultes qui avaient

vous a abandonné comme un enfant adorable et vous a laissé grandir de manière précaire

Et quand elle a parlé, j'ai regardé son visage et je t'ai vu me regarder

Sur un petit écran de siège d'avion au bout du monde

J'ai vu une ressemblance franco-canadienne, et j'ai entendu la souffrance résonner

Une lignée de mauvais parents et de filles fortes qui résistent

Et elle avait des cheveux noirs et des taches de rousseur et une peau pâle comme toi,

Et elle a dit la dure vérité et a tué les dieux comme toi

J'ai vu les fissures de la façade de la postérité

Tu m'as manqué alors je suis rentré à la maison

Le deuxième cadavre que j'ai vu, c'est toi, Geneviève

Quand je t'ai vu passer de vivant à mort, ici même dans notre maison

Et j'ai regardé autour de la pièce et j'ai demandé "Êtes-vous ici ?", et vous n'étiez pas,

et tu n'es pas là, je te chante pourtant

Je te fais respirer à travers mes poumons dans un flux constant et inconfortable de

les souvenirs s'éternisent jusqu'à ma mort aussi

Et puis finalement les gens qui se souviennent de moi mourront aussi

Contenant ce que c'était que de se tenir dans le même air que moi, et de respirer et

se demander pourquoi

Et puis la distorsion

Et puis le silence de l'espace

Le Palais de la Nuit

L'océan se brouille

Mais dans mes larmes en ce moment

La lumière brille