When I Walk out of the Museum - Mount Eerie, Julie Doiron

When I walk out of the museum

The wall of sudden light makes me crinkle up my nose

And standing, coat half on, between marble columns

I sneeze into the wind

When I walk out of the museum

I have centuries of dust behind my eyes

I hunch a little bit

From the culminated weight of all these other peoples' ideas

I see a tipped over garbage can blowing in the street

When I walk out of the museum

I think about a snorkeler surfacing tangled in kelp

That is me: writhing, wild attention, glancing around

The huge museum doors behind me slam

And I flinch

In all of these brief flashes of momentary clarity

The emptiness that cuts through is like

A bowl beneath the sky

Empty, not yet pregnant

Fertile, without form

It terrifies me, the raw possibility

And I want to go back inside

But when I walk out of the museum

Everything I see seems rippling and alive

On a freezing January day

Everything:

The museum

And the garbage

And the internet

And the constellations

All collapse into a heap

And light floods out

From this compost pile

Quand je sors du musée

Le mur de lumière soudaine me fait plisser le nez

Et debout, manteau à moitié, entre des colonnes de marbre

J'éternue dans le vent

Quand je sors du musée

J'ai des siècles de poussière derrière les yeux

J'ai un petit pressentiment

Du poids culminé de toutes les idées de ces autres peuples

Je vois une poubelle renversée qui souffle dans la rue

Quand je sors du musée

Je pense à un plongeur faisant surface emmêlé dans du varech

C'est moi : se tordre, attirer l'attention, regarder autour de lui

Les immenses portes du musée derrière moi claquent

Et je tressaille

Dans tous ces brefs éclairs de clarté momentanée

Le vide qui traverse est comme

Un bol sous le ciel

Vide, pas encore enceinte

Fertile, sans forme

Cela me terrifie, la possibilité brute

Et je veux retourner à l'intérieur

Mais quand je sors du musée

Tout ce que je vois semble ondulant et vivant

Un jour glacial de janvier

Tout:

Le musée

Et les ordures

Et internet

Et les constellations

Tout s'effondre en un tas

Et la lumière jaillit

De ce tas de compost