Like Blood from a Stone - Old Gray

there’s a girl, a tall girl, with eyes like honeycomb

& jasmine.

sometimes she blows cigarette smoke

in your face in the break room, and you call that love.

not because it is, but because you want it to be,

because you’re so goddamned lonely, so goddamned

unable to handle the ocean roar in your ears

when you’re alone.

you tell yourself that the ash

in your lungs is a kiss goodnight, and you write poems

about the smoke tendrils whispering off her lips,

how beautiful they are, like the aching arms of god

you want them to be.

one night, you’re tired,

so very tired, your eyes as heavy as water.

you forget

where you are, in the break room at a walmart at 2: 30

in the morning.

you leave your notebook unattended

on the table, left out for anyone in the world to see,

and one of your coworkers picks it up.

he reads the poems

you wrote about the girl with honeycomb & jasmine

in her eyes.

you panic when you realize what just happened,

because the boy who just picked up your notebook,

he’s a cruel boy, with eyes like shotguns & razorwire.

he buys you razorblades on your birthday

so you can do the job right the next time,

you fucking freak, and you can’t believe that

you aren’t one, can’t believe you deserve to be

anything.

some days you don’t even try to hide

the angry marks on your arm, like your skin is a test

where you got every question wrong.

one night,

there’s a box-cutter with a brand new blade, a stack

of cardboard boxes begging to feel its tooth.

you dig in

but something’s wrong, the fiber’s too gnarled and you

can’t seem to cut clean.

you push, hard as you can,

feel the stiff tangle of glue give way, and there’s blood

on the floor, the blade half an inch in your wrist,

but you don’t feel it.

the shift manager’s in your ear,

angry because he has to take you to the hospital.

there’s a janitor who’ll forever hold it against you

for staining his clean, clean floor, and there’s everyone

you work with & their hostile eyes glaring, knowing

this was coming all along.

there’s that cacophony, all

those ghosts reminding you of your destiny for failure.

and there’s another blade, and there’s a bottle of pills,

a fifth of vodka, a hospital visit, two weeks of inpatient

while your whole family prays for you to get better.

there’s a doctor with blank eyes who never looks at you.

he’s always scribbling things on his clipboard.

everything

you say, he documents.

even when you’re not talking to him.

you don’t smoke, but you still go out for smoke breaks

with everyone else on the ward because there’s nothing else to do

but stare at the walls, and wait for the next group session

to start, so you hang out in the courtyard, not smoking cigarettes

but still befriending those who do.

and there’s a man, maybe

ten years older than you, with eyes like roughcut pine & sunset.

he notices you don’t smoke so he tries to stay downwind from you

so he doesn’t exhale in your face.

he tells you it’s okay bud,

we’ll get through this and be better when we leave this place

than we was when we got here.

he’s telling you the truth,

and you believe him.

one day the doctor who doesn’t look at you

comes to your room and tells you that your insurance isn’t paying

for any more days, so you’re all better now, and you leave.

your mom picks you up in the lobby.

her eyes are the most worried

kindness you’ve ever seen.

and you go home.

and you fight off

the ghosts, which is easier now than it was before, because now

you have a better set of tools today.

and your life goes on

like it was meant to, like you were always supposed to survive

the fight.

you stop writing poems about smoke tendrils trailing

off the lips you once wanted to kiss, or about how your loneliness

is so unbearable, because now you write poems about how to stay

alive.

you write poems about the places you feel at home

rather than the places you wish you could be.

one day, you catch

a glimpse of someone in the mirror, and there you are, eyes

like stubbornness & struggle, like the brick buildings in abandoned

factory towns that refuse to completely fall.

you look at all the scars,

the history etched into your arms like a road map

of where you used to be vs. the endless possibilities

of where you are and where you can go now.

and the smoke tendrils, once midnight black

& swirling above your head, break away, leaving

nothing in your view except the sky.

and it is so perfect,

and so clear.

il y a une fille, une grande fille, avec des yeux en nid d'abeille

& jasmin.

parfois elle souffle de la fumée de cigarette

dans votre visage dans la salle de pause, et vous appelez ça de l'amour.

non pas parce que c'est, mais parce que vous voulez que ce soit,

parce que tu es si sacrément seul, si putain

incapable de gérer le rugissement de l'océan dans vos oreilles

Quand vous êtes seul.

tu te dis que la cendre

dans tes poumons est un baiser de bonne nuit, et tu écris des poèmes

sur les vrilles de fumée chuchotant sur ses lèvres,

comme ils sont beaux, comme les bras endoloris de Dieu

vous voulez qu'ils le soient.

un soir, tu es fatigué,

si très fatigué, vos yeux aussi lourds que l'eau.

tu oublies

où vous êtes, dans la salle de repos d'un walmart à 14h30

du matin.

vous laissez votre ordinateur portable sans surveillance

sur la table, laissée à la vue de n'importe qui dans le monde,

et l'un de vos collègues le récupère.

il lit les poèmes

tu as écrit sur la fille au rayon de miel et au jasmin

dans ses yeux.

tu paniques quand tu réalises ce qui vient de se passer,

parce que le garçon qui vient de ramasser ton carnet,

c'est un garçon cruel, avec des yeux comme des fusils de chasse et des rasoirs.

il t'achète des lames de rasoir pour ton anniversaire

pour que vous puissiez faire le travail correctement la prochaine fois,

tu es un putain de monstre, et tu ne peux pas croire ça

tu n'en es pas un, tu ne peux pas croire que tu mérites d'être

quoi que ce soit.

certains jours, vous n'essayez même pas de vous cacher

les marques de colère sur ton bras, comme si ta peau était un test

où vous vous êtes trompé à chaque question.

une nuit,

il y a un cutter avec une toute nouvelle lame, une pile

de boîtes en carton suppliant de sentir sa dent.

tu creuses

mais quelque chose ne va pas, la fibre est trop noueuse et vous

ne semble pas pouvoir couper proprement.

tu pousses, aussi fort que tu peux,

sentir l'enchevêtrement raide de colle céder, et il y a du sang

sur le sol, la lame à un demi-pouce dans votre poignet,

mais tu ne le sens pas.

le chef de quart est dans votre oreille,

en colère parce qu'il doit vous emmener à l'hôpital.

il y a un concierge qui vous en voudra pour toujours

pour tacher son sol propre et propre, et il y a tout le monde

vous travaillez avec & leurs yeux hostiles éblouissants, sachant

cela arrivait tout du long.

il y a cette cacophonie, tout

ces fantômes vous rappelant votre destin d'échec.

et il y a une autre lame, et il y a une flacon de pilules,

un cinquième de vodka, une visite à l'hôpital, deux semaines d'hospitalisation

pendant que toute votre famille prie pour que vous vous rétablissiez.

il y a un médecin aux yeux vides qui ne vous regarde jamais.

il griffonne toujours des choses sur son presse-papiers.

tout

vous dites, il documente.

même lorsque vous ne lui parlez pas.

vous ne fumez pas, mais vous sortez quand même pour des pauses cigarette

avec tout le monde dans le service parce qu'il n'y a rien d'autre à faire

mais fixez les murs et attendez la prochaine session de groupe

pour commencer, donc tu traînes dans la cour, sans fumer de cigarettes

mais toujours se lier d'amitié avec ceux qui le font.

et il y a un homme, peut-être

dix ans de plus que toi, avec des yeux comme le pin rugueux et le coucher du soleil.

il remarque que vous ne fumez pas alors il essaie de rester sous le vent par rapport à vous

pour qu'il n'expire pas dans votre visage.

il vous dit que tout va bien mon pote,

nous nous en sortirons et nous irons mieux quand nous quitterons cet endroit

que nous ne l'étions lorsque nous sommes arrivés ici.

il te dit la vérité,

et vous le croyez.

un jour le docteur qui ne te regarde pas

vient dans votre chambre et vous dit que votre assurance ne paie pas

pour plus de jours, donc tout va mieux maintenant, et vous partez.

ta mère vient te chercher dans le hall.

ses yeux sont les plus inquiets

gentillesse que vous n'avez jamais vue.

et vous rentrez chez vous.

et tu combats

les fantômes, ce qui est plus facile maintenant qu'avant, car maintenant

vous disposez d'un meilleur ensemble d'outils aujourd'hui.

et ta vie continue

comme si c'était censé, comme si tu étais toujours censé survivre

le combat.

vous arrêtez d'écrire des poèmes sur les vrilles de fumée qui traînent

sur les lèvres que vous vouliez embrasser, ou sur la façon dont votre solitude

est si insupportable, parce que maintenant vous écrivez des poèmes sur la façon de rester

vivant.

vous écrivez des poèmes sur les endroits où vous vous sentez chez vous

plutôt que les endroits où vous aimeriez être.

un jour, tu attrapes

un aperçu de quelqu'un dans le miroir, et vous y êtes, les yeux

comme l'entêtement et la lutte, comme les bâtiments en brique abandonnés

des villes industrielles qui refusent de tomber complètement.

tu regardes toutes les cicatrices,

l'histoire gravée dans tes bras comme une feuille de route

d'où vous étiez par rapport aux possibilités infinies

d'où vous êtes et où vous pouvez aller maintenant.

et les vrilles de fumée, autrefois noires de minuit

& tourbillonnant au-dessus de ta tête, romps, laissant

rien à votre vue sauf le ciel.

et c'est si parfait,

et si clair.