Lo Que Pueden Los Indios - Teresa Parodi

Inocencio rosales se parece

A una talla hecha a golpe de machete

Suele estarse mirando la distancia

Sin moverse, callado, sin moverse

Hoy le he visto cruzar hacia la plaza

Con un trozo de pan y una botella

Le miré caminar pesadamente

Arrastrando las piernas

Sé que el sol le hace arrugas en la cara

Que le estalla en la frente

Que no puede con él esta mañana

Tan cansado se siente

Inocencio rosales suele alzarse

De su propia tristeza

Con un vaso de vino colorado

Cuando llega la siesta

No golpea las puertas ni siquiera

Cuando el hambre le quema

Con sus tallas oscuras, recostado

Contra el muro se queda

Él no vino del fondo de la isla

A pedirles limosna

Él les trae sus toscas criaturas

Y apenitas les cobra

Tiene un raro fulgor en la mirada

Cuando piensa sufrido

Ya verán un buen día estos señores

Lo que pueden los indios

Él no es de quedarse allí tirado

Como un saco vacío

Él es hombre de andar poniendo el hombro

Es de hacer los caminos

Con un vaso de vino esta mañana

Se ha quedado en la plaza

Frente a él sus criaturas de madera

Se le antoja que bailan

Inocencio rosales sin apuro

Bajo el sol se emborracha

Cuando vuelva a la isla por la noche

Dormirá con la juana

Cantará en guaraní cuando amanezca

Volará en cada astilla

Que le arranque al madero con los dientes

Bajo el sol de la isla

Innocent Rosales ressemble à

À une sculpture faite d'un coup de machette

Vous regardez généralement au loin

Sans bouger, silencieux, sans bouger

Aujourd'hui je l'ai vu traverser vers la place

Avec un morceau de pain et une bouteille

Je l'ai regardé traîner

traîner les jambes

Je sais que le soleil fait des rides sur ton visage

Qui explose au front

Que tu ne peux pas avec lui ce matin

si fatigué tu te sens

Inocencio Rosales se lève habituellement

de sa propre tristesse

Avec un verre de vin rouge

quand vient la sieste

Ne frappe même pas aux portes

Quand la faim te brûle

Avec ses sculptures sombres, couché

Contre le mur il reste

Il n'est pas venu du fond de l'île

demander l'aumône

Il leur apporte ses créatures rugueuses

Et il les charge à peine

Il a une lueur étrange dans les yeux

quand tu penses avoir souffert

Vous verrez une bonne journée ces messieurs

ce que les indiens peuvent

Il ne doit pas rester allongé là

comme un sac vide

C'est un homme à marcher en mettant l'épaule

C'est faire les routes

Avec un verre de vin ce matin

Il est resté sur la place

Devant lui ses créatures de bois

Il lui semble qu'ils dansent

Inocencio rosales sans hâte

Sous le soleil il s'enivre

Quand je reviens sur l'île la nuit

Il couchera avec Juana

Il chantera en guarani à l'aube

Volera sur chaque éclat

Qu'il arrache l'arbre avec ses dents

Sous le soleil de l'île