Del Pasado Efímero - Joan Manuel Serrat

Este hombre del casino provinciano

que vió a Carancha recibir un día,

tiene mustia la piel, el pelo cano

ojos velados por melancolía

bajo el bigote gris, labios de hastío,

y una triste expresión que no es tristeza,

sino algo más y menos: el vacío

del mundo en la orquendad de su cabeza.

Aún luce de corintio terciopelo

chaqueta y pantalón abotinado,

y un cordobés color de caramelo

pulido y torneado.

Tres veces heredó y tres ha perdido

al monte su caudal;

dos ha enviudado.

Sólo se anima ante el azar prohibido

sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero

la suerte de un tahúr o si alguien cuenta

la hazaña de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matón, sangrienta.

Bosteza de políticas banales

dicterios al gobierno reaccionario

y augura que vendrán los liberales

cual torna la cigüeña al campanario.

Un poco labrador, de cielo aguarda

y al cielo teme;

alguna vez suspira

pensando en su olivar, al cielo mira

con ojos inquietos si la lluvia tarda.

Lo demás, taciturno, hipocondríaco

prisionero de la Arcadia del presente

le aburre;

sólo el humo del tabaco

simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer, ni es de mañana

sino de nunca;

de la cepa hispana.

No es el fruto maduro, ni podrido,

es una fruta vana

de aquella España que pasó y no ha sido

esa que hoy tiene la cabeza cana.

Cet homme de casino de pays

qui vit Carancha recevoir un jour,

sa peau est flétrie, ses cheveux gris

les yeux voilés par la mélancolie

sous la moustache grise, lèvres d'ennui,

et une expression triste qui n'est pas de la tristesse,

mais quelque chose de plus et de moins : le vide

du monde dans l'orbite de sa tête.

Il ressemble toujours au velours corinthien

veste et pantalon boutonnés,

et un cordovan couleur caramel

poli et tourné.

Trois fois il a hérité et trois fois il a perdu

au mont son flux;

deux sont veuves.

Il n'est animé que par un hasard interdit

allongé sur le tapis vert,

ou en évoquant l'après-midi d'un torero

la chance d'un joueur ou si quelqu'un dit

l'exploit d'un bandit galant,

ou l'exploit d'un voyou, sanglant.

Bâillement de la politique banale

dicte au gouvernement réactionnaire

et prédit que les libéraux viendront

qui ramène la cigogne au clocher.

Un petit fermier, du ciel attend

et il craint le ciel;

jamais soupirer

pensant à son oliveraie, il regarde vers le ciel

avec des yeux inquiets si la pluie dure.

Le reste, taciturne, hypocondriaque

prisonnier de l'arcadie actuelle

cela l'ennuie;

juste la fumée de tabac

simule des ombres sur son front.

Cet homme n'est pas d'hier, ni de demain

mais de jamais;

de la souche hispanique.

Ce n'est pas le fruit mûr, ni pourri,

c'est un fruit vain

de cette Espagne qui est passée et qui n'a pas été

celui qui a aujourd'hui les cheveux gris.