Мой сосед - Михаил Круг

Сосед мой как хлебнёт вина всё говорит: «Война, война…» и сколько жизней

унесло и не сложилось.

А День Победы подойдёт — наденет ордена и пьёт, и плачет тихо, вспоминает,

как им жилось.

Как помнит мать, черты лица и похоронку на отца, и как в шестнадцать убежал на

фронт с Витюхой,

Как Витька крикнул: «Вперёд, за…» и разорвало на глазах, а хоронила

незнакомая старуха.

И как лежал в госпиталях, комбат как умер на руках и как контузило в апреле под

Берлином.

Как в детстве змея запускал, в войну с мальчишками играл и как зимой крючком

цеплялся за машины.

В войну играл — как будто знал: подрос чуть-чуть — на фронт попал.

Война из детства здорово в жизни пригодилась.

А многие по одному играли до войны в тюрьму, их очень мало со штрафбата

возвратилось.

Он вспоминал, когда пришёл, мать приготовила на стол два огурца солёных,

сахар и горбушку.

Как плакала в пустой рукав и всё смотрела, губы сжав, как он одной рукой пил из

отцовской кружки.

Потом пришла Витюхи мать, и Витьку стали поминать, как ей отдал Витюхин

старенький кисет.

Она ушла домой в слезах, кисет к груди рукой прижав, и всё горел в её окне

полночный свет.

И уложив его в кровать, всю ночь сидела рядом мать, потом пошла стирать на

речку гимнастёрку.

Хлыстом хлыстнул вдали пастух, за речкой сипло пел петух, взлетев на ржавый

бензобак тридцать четвёрки.

Зачем же пьёт уж столько лет безрукий ветеран-сосед, и нафталином пахнут звёзды

и медали?

Стоит у Волги обелиск, на батьку похоронный лист, и улыбается на фото главком

Сталин…

Mon voisin, dès qu'il prend une gorgée de vin, n'arrête pas de dire : "La guerre, la guerre..." et combien de vies

emporté et n'a pas fonctionné.

Et le jour de la victoire arrivera - il passera des commandes et boira, et pleurera doucement, se souvient

comment ils vivaient.

Comme sa mère se souvient, les traits du visage et les funérailles de son père, et comment à seize ans il s'enfuit pour

avant avec Vityukha,

Comment Vitka a crié: "En avant, pour ..." et a déchiré devant mes yeux, et enterré

vieille femme inconnue.

Et comment il est resté dans les hôpitaux, comment le commandant du bataillon est mort sur les mains et comment il a été électrocuté en avril sous

Berlin.

Comment dans l'enfance il a lancé un serpent, joué à la guerre avec des garçons et comment crocheter en hiver

accroché aux voitures.

J'ai joué à la guerre - comme si je le savais : j'ai un peu grandi - je suis arrivé au front.

La guerre de l'enfance a été utile dans la vie.

Et beaucoup ont joué un par un avant la guerre en prison, il y en a très peu du bataillon pénal

revenu.

Il se souvint qu'à son arrivée, sa mère avait préparé deux concombres marinés sur la table,

sucre et bosse.

Comment elle pleurait dans une manche vide et regardait tout, pinçant les lèvres, comment il buvait de

la tasse du père.

Puis la mère de Vityukha est venue, et ils ont commencé à commémorer comment Vityukhin lui avait donné

ancienne pochette.

Elle est rentrée chez elle en larmes, en appuyant sa main sur sa poitrine, et tout a brûlé à sa fenêtre.

lumière de minuit.

Et l'ayant mis au lit, sa mère s'est assise à côté de lui toute la nuit, puis elle est allée se laver

gymnaste de rivière.

Un berger fouettait au loin, un coq chantait d'une voix rauque à travers la rivière, volant sur un rouillé

réservoir d'essence trente-quatre.

Pourquoi un voisin vétéran sans bras a-t-il bu pendant tant d'années, et les étoiles sentent la naphtaline

et médailles ?

Il y a un obélisque près de la Volga, une liste funéraire pour le père et le commandant en chef sourit sur la photo

Staline...