Переделкино - Олег Митяев

В доме в Переделкино отключили свет,

А Булата Шалвыча вот уж год как нет.

У крыльца музейного, руки в рукава,

Пиво пьет директор, да шумит трава.

Мы пойдем с директором в тихий кабинет

Посмотреть с фонариком фото на стене,

Он про все рассказывать станет в тишину:

Про войну, про маму и первую жену.

Отключили свет в доме,

Тенью дом повис в небе,

Словно человек помер

И глаза уткнул в темень.

Я не стану спрашивать и перебивать,

Буду только вежливо слушать да кивать,

И смотреть, как кружится над его столом

Все, что не дописано стареньким пером.

А запах молока и дыма

И голос дорогой вдали.

Все плывет стволов мимо

И тает в голубой дали.

Мы допьем с директором пиво.

Помолчим.

И в осенних сумерках тихо посидим…

Все еще наладится, и подключат свет,

А Булата Шалвыча здесь не будет.

Нет.

Les lumières ont été éteintes dans la maison de Peredelkino,

Et Bulat Shalvych est parti depuis un an maintenant.

Au porche du musée, les mains dans les manches,

Le réalisateur boit de la bière, laisse bruisser l'herbe.

Nous irons avec le directeur dans un bureau tranquille

Voir des photos sur le mur avec une lampe de poche,

Il parlera de tout en silence :

De la guerre, de la mère et de la première femme.

Éteint la lumière dans la maison

La maison était suspendue comme une ombre dans le ciel,

C'est comme si une personne était morte

Et il plongea ses yeux dans l'obscurité.

Je ne vais pas demander et interrompre

Je vais seulement écouter poliment et hocher la tête,

Et regarde comment ça tourne autour de sa table

Tout ce qui n'est pas complété avec un vieux stylo.

Et l'odeur du lait et de la fumée

Et chère voix au loin.

Tout flotte par des troncs

Et fond dans le lointain bleu.

On finira notre bière avec le directeur.

Restons silencieux.

Et au crépuscule d'automne, nous nous assiérons tranquillement ...

Tout ira mieux, et ils allumeront la lumière,

Mais Bulat Shalvych ne sera pas là.

Non.