Вы так далеко - Зоя Ященко, Белая Гвардия

ВЫ ТАК ДАЛЕКО…

(переписка Ольги Книппер с Антоном Чеховым)

— Сегодня спектакль, я иду по застывшим аллеям,

Прекрасна Москва на пороге двадцатого века.

И радостно мне, и досадно, я так сожалею,

Что здесь, в этом городе, нет одного человека.

Вы так далеко, возле моря, вы снова мне снились,

Я вам напишу это вечером, после премьеры,

Аншлаг, слава Богу, у входа студенты столпились,

Извозчики, дамы в мехах, господа офицеры…

Ищу ваше имя украдкой на яркой афише,

Брожу, будто тень, по Вишневому вашему Саду,

Губами одними молю, пусть никто не услышит:

— Любите меня, мне это надо!

— Вы так далеко, там где снег на деревья ложится,

Я здесь, как полярный медведь, по сугробам скучаю.

А море беснуется, море ревнует и злится,

Я вам напишу это после вечернего чаю.

Дом полон гостей.

Устаю.

Без конца разговоры.

Работаю мало и скверно, все время мешают.

Мир просит дождя, за окном посеревшие горы,

На этой неделе домашних в Москву провожаю.

Счастливые, едут.

А я остаюсь в этом склепе.

И юг не люблю, и почти не скрываю досады.

И выжжено сердце, как выжжены южные степи.

— Любите меня, мне это надо!

Овальная тень фонаря улеглась на страницу.

Замялась закладка.

Качнулась портьера.

Светает.

Так холодно.

Кутаюсь в старое пончо.

Не спится.

Метет и метет.

Я опять ваши письма читаю.

А вы далеко.

Может быть, у ворот Фудзиямы,

На тропах Египта, а может, под небом Шанхая,

И вас окружают такие прекрасные дамы.

А я в этом клетчатом пончо сижу и читаю.

А вы далеко-далеко.

Между нами планеты,

Тоннели метро, этажи, миражей анфилады.

Я жду вас сегодня, и завтра, и будущим летом,

Любите меня, мне это надо!

TU ES SI LOIN...

(correspondance d'Olga Knipper avec Anton Tchekhov)

- Aujourd'hui c'est une performance, je marche le long des ruelles gelées,

Moscou est belle au seuil du XXe siècle.

Et je suis heureux et ennuyé, je suis tellement désolé

Qu'ici, dans cette ville, il n'y a personne.

Tu es si loin, près de la mer, j'ai encore rêvé de toi,

Je t'écrirai ça le soir, après la première,

Salle comble, Dieu merci, les étudiants se pressent à l'entrée,

Chauffeurs de taxi, dames en fourrure, messieurs les officiers...

Je cherche furtivement ton nom sur une affiche lumineuse,

J'erre comme une ombre dans ton verger de cerisiers,

Avec les lèvres seules je prie, que personne n'entende:

« Aime-moi, j'en ai besoin !

- Tu es si loin, là où la neige tombe sur les arbres,

Je suis ici comme un ours polaire, les congères me manquent.

Et la mer fait rage, la mer est jalouse et en colère,

Je t'écrirai ceci après le thé de l'après-midi.

La maison est pleine d'invités.

Je suis fatigué.

Conversations sans fin.

Je travaille peu et mal, ils interfèrent tout le temps.

Le monde demande de la pluie, des montagnes grises devant la fenêtre,

Cette semaine, je pars avec ma famille à Moscou.

Heureux, allez.

Et je reste dans cette crypte.

Et je n'aime pas le sud, et je ne cache presque pas mon agacement.

Et le cœur est brûlé, comme les steppes du sud sont brûlées.

« Aime-moi, j'en ai besoin !

L'ombre ovale de la lanterne se coucha sur la page.

Le signet s'est coincé.

Le rideau se balançait.

Il fait clair.

Si froid.

Je m'enveloppe dans un vieux poncho.

Ne pas dormir.

Balayer et balayer.

Je relis vos lettres.

Et tu es loin.

Peut-être aux portes de Fujiyama,

Sur les chemins d'Egypte, ou peut-être sous le ciel de Shanghai,

Et vous êtes entouré de si belles dames.

Et je suis assis dans ce poncho à carreaux et je lis.

Et tu es loin, très loin.

Planètes entre nous

Tunnels de métro, étages, enfilades de mirages.

Je t'attends aujourd'hui, et demain, et l'été prochain,

Aime-moi, j'en ai besoin !