Beyaz Entari - Fikret Kızılok

Bir sabah beyaz bir entari giydirildi bana

Sırmalı bir sarık ve elimde yaldızlı bir dal

Annem dua etti

Ben de babamın ve Hoca Efendi’nin ellerini öpüp

Okula gönderildim

Beyaz, kemerli, loş bir oda

Rahlede bir Kur’an

Hoca kelamını anlatmaya başladı

Anlayamadığım bir dilden okuyup

Dizlerimin üstünde yazmaya çalışıyordum

Kemiklerim sızlardı

Ayakta yazmak istemezdim

Hoca tok sesiyle emrederdi

«Otur»

«Ama böyle yazmak zor oluyor, dizlerim acıyor», deyince

«Bana karşı mı geliyorsun?», dedi

Ben de, «Evet» dedim

Sonra babam bni bir başka okula gönderdi

Şemsi Efendi’nin özl, laik okuluna

Burası daha iç açıcıydı

Yan yana sıralar, daha aydınlık

Üstelik dizlerim artık acımıyor

Un matin, j'étais vêtue d'une robe blanche

Un turban de brocard et une branche dorée à la main

ma mère a prié

J'ai baisé les mains de mon père et de Hodja Effendi.

j'ai été envoyé à l'école

Une pièce blanche, voûtée et sombre

Un Coran dans le Rahle

Le professeur a commencé à prononcer sa parole.

Lire dans une langue que je ne comprends pas

J'essayais d'écrire sur mes genoux

mes os me faisaient mal

Je ne veux pas écrire debout

Hodja ordonna de sa pleine voix

"S'asseoir"

Quand j'ai dit "Mais c'est dur d'écrire comme ça, j'ai mal aux genoux"

« Vous vous opposez à moi ? » dit-il.

J'ai dit oui aussi

Puis mon père m'a envoyé dans une autre école

L'école privée et laïque de Semsi Efendi

Cet endroit était plus chaleureux

Rangées côte à côte, plus lumineuses

En plus mes genoux ne me font plus mal