Hotel Dei Giorni Immobili - Roberto Vecchioni

All’hotel dei giorni immobili

Non brillano le stelle:

Qualche volta s’intravede appena

Il fondo della valle;

C'è un odore di salsedine

Ma il mare non si vede…

Dai sentieri che ci arrivano

Non ripartono più strade…

All’hotel dei giorni immobili

Da sempre c'è un soldato

Ma la guerra non spiegò

Se c’era morto o c’era nato;

E se c’era nato o morto

Non lo seppe mai il poeta

Che perdeva il tempo a chiedersi

Se un’entrata è anche un’uscita

E una notte innominabile

Ci transitò un mercante

E vendeva tutto a tutti

E tutti non avevan niente;

E vendeva per non piangere

Di non aver venduto

E le lacrime bagnavano

Sciupavano il broccato

Han mandato un messaggero

Forse arriva questa sera;

Passsa i monti, passa il gelo

Passa il tuono e la bufera;

Passa il fuoco dell’inferno

Con un foglio tra le mani;

Han mandato un messaggero

Forse arriverà domani

All’hotel dei giorni immobili

Ci venne anche un sovrano:

Ordinò, salì con comodo

Prese tutto il terzo piano:

E ci venne un accademico

Con un trucco madornale

Ma nel buio s’illuminarono

Solo gli angoli e le scale

E una notte senza nuvole

Si presentò un pensiero;

E si cominciò a distinguere

Buio falso e buio vero;

E una notte con le nuvole

Lì si smarrì un ricordo

E si continuò a confondere

L’apparenza di uno sguardo

S'è perduto il messaggero

S'è perduto sul confine

Tra il principio delle cose

E le cose della fine;

S'è perduto il messaggero

Col cavallo e con i cani

Tutto è ritornato nero

Dietro il grido dei gabbiani;

S'è perduto il messaggero

Con un foglio tra le mani:

Non arriverà stasera

Non arriverà domani

All’hotel dei giorni immobili

Nel sogno di una donna

Tutto è chiaro, tutto è limpido

La penombra non inganna;

E bastò guardarla un’attimo

Per leggerle nel cuore

Che lei già sapeva tutto

Prima ancora di sognare:

E fu finalmente giorno

Fu bambino e fu canzone

E fu gioia del ritorno

E fu «dormi», e fu persone;

E fu finalmente cielo

Con la luna e con le stelle

E fu finalmente mare

Con il vento e con le vele…

E fu subito chitarra

E fu abbraccio e fu ferita

E fu «guardami!»

e fu terra

E fu vivere e fu vita;

Così il giorno tornò giorno

E la notte fu la notte;

L’orizzonte all’orizzonte

E le stelle in cielo, tutte

A l'hôtel des jours immobiles

Les étoiles ne brillent pas :

Parfois, il est à peine entrevu

Le fond de la vallée ;

Il y a une odeur salée

Mais tu ne peux pas voir la mer...

Des chemins qui nous atteignent

Il n'y a plus de routes...

A l'hôtel des jours immobiles

Il y a toujours eu un soldat

Mais la guerre n'a pas expliqué

S'il y est mort ou y est né;

Et s'il est né ou est mort

Le poète n'a jamais su

Qui a perdu son temps à se demander

Si une entrée est aussi une sortie

Et une nuit innommable

Un marchand y est passé

Et il a tout vendu à tout le monde

Et ils n'avaient tous rien;

Et il a vendu pour ne pas pleurer

Ne pas avoir vendu

Et les larmes ont baigné

Ils ont gâché le brocart

Ils ont envoyé un messager

Peut-être que cela vient ce soir;

Passe les montagnes, passe le gel

Le tonnerre et l'orage passent ;

Le feu de l'enfer passe

Avec une feuille dans ses mains;

Ils ont envoyé un messager

Peut-être que ça viendra demain

A l'hôtel des jours immobiles

Il y avait aussi un souverain :

Il a commandé, est monté confortablement

Il a pris tout le troisième étage :

Et vint un universitaire

Avec une super astuce

Mais dans le noir ils se sont illuminés

Seuls les coins et les escaliers

Et une nuit sans nuages

Une pensée a surgi;

Et nous avons commencé à distinguer

Fausses ténèbres et vraies ténèbres ;

Et une nuit avec des nuages

Là un souvenir s'est perdu

Et la confusion a continué

L'apparition d'un regard

Le messager est perdu

Il s'est perdu à la frontière

Entre le principe des choses

Et les choses de la fin;

Le messager est perdu

Avec chevaux et chiens

Tout est redevenu noir

Derrière le cri des mouettes ;

Le messager est perdu

Avec un papier entre les mains :

ça ne viendra pas ce soir

Il ne viendra pas demain

A l'hôtel des jours immobiles

Dans le rêve d'une femme

Tout est clair, tout est clair

Le crépuscule ne trompe pas;

Et il suffisait de le regarder un instant

Pour les lire dans le coeur

Qu'elle savait déjà tout

Avant même de rêver :

Et c'était enfin le jour

C'était un enfant et c'était une chanson

Et c'était la joie du retour

Et c'était "dormir", et c'était des gens ;

Et c'était enfin le paradis

Avec la lune et les étoiles

Et ce fut enfin la mer

Avec le vent et les voiles...

Et c'était tout de suite la guitare

Et c'était un câlin et elle était blessée

Et c'était "regarde-moi !"

et c'était la terre

Et c'était vivre et c'était la vie;

Alors le jour est devenu jour

Et la nuit était la nuit;

L'horizon à l'horizon

Et les étoiles dans le ciel, toutes