Il Frate - Francesco Guccini

Lo chiamavano «Il frate», il nome di tutta una vita

Segno di una fede perduta, di una vocazione finita

Lo vedevi arrivare vestito di stracci e stranezza

Mentre la malizia dei bimbi rideva della sua saggezza…

Dopo un bicchiere di vino, con frasi un po' ironiche e amare

Parlava in tedesco e in latino, parlava di Dio e Schopenhauer

E parlava, parlava, con me che lo stavo a sentire

Mentre la sera d’estate non voleva morire…

Viveva di tutto e di niente, di vino che muove i ricordi

Di carità della gente, di dei e filosofi sordi…

Chiacchiere d’un ubriaco con salti di tempo e di spazio

Storie di sbornie e di amori che non capivano Orazio…

E quelle sere d’estate sapevan di vino e di scienza

Con me che lo stavo a sentire con colta benevolenza

Ma non ho ancora capito, mentre lo stavo a ascoltare

Chi fosse a prendere in giro, chi dei due fosse a imparare…

Ma non ho ancora capito, fra risa per donne e per Dio

Se fosse lui il disperato o il disperato son io…

Ma non ho ancora capito con la mia cultura fasulla

Chi avesse capito la vita, chi non capisse ancor nulla…

On l'appelait "Le Moine", le nom de toute une vie

Signe d'une foi perdue, d'une vocation achevée

Tu l'as vu arriver vêtu de haillons et d'étrangeté

Tandis que la malice des enfants se moquait de sa sagesse...

Après un verre de vin, avec des phrases un peu ironiques et amères

Il parlait en allemand et en latin, il parlait de Dieu et de Schopenhauer

Et il a parlé, il a parlé, avec moi qui l'écoutais

Alors que la soirée d'été ne voulait pas mourir...

Il vivait de tout et de rien, du vin qui remue les mémoires

De la charité des gens, des dieux sourds et des philosophes...

Conversation d'un ivrogne avec des sauts de temps et d'espace

Des histoires de gueules de bois et d'amours qu'Horace ne comprenait pas...

Et ces soirées d'été sentaient le vin et la science

Avec moi qui l'écoutais avec une bienveillance cultivée

Mais je n'ai toujours pas compris, en l'écoutant

Qui était le fou, lequel des deux apprenait...

Mais j'ai toujours pas compris, entre rire pour les femmes et pour Dieu

S'il était le désespéré ou le désespéré, je suis...

Mais je ne comprends toujours pas avec ma fausse culture

Qui avait compris la vie, qui ne comprenait encore rien...