Keaton - Francesco Guccini

Lo chiamavamo Keaton quel pianista

Naturalmente perchè non sorrideva mai

Mentre noi ci ammazzavamo di risate

A vederlo là, come un parafulmine, dritto contro un cielo di guai

Guai di tasca a violoncello, guai d’amore

Guai da vita distratta e disperata

Che ricamavano dentro al suo stupore

Una tela affascinante, ma un po' troppo delicata…

Keaton si presentò come un jazzista

Appassionato e puro, in stile Rete Tre

Coi pregiudizi di chi si sente artista

Perché non faceva soldi, lui, con le canzoni, come me

Ma non mi accompagnava poi malvolentieri

Eravamo due grandi acrobati della malinconia

E poi, poi dobbiamo farne di mestieri

Noi che viviamo della nostra fantasia…

Parlavamo poi molto in quelle sere

In qualche bar, dopo il concerto, insonni e morti

Di politica, ciclismo, storie vere

E di come i «Weather Report» erano forti

E di come era importante fra la gente

Non essere solo musica e parole

E di come era importante che la gente

Non fosse una massa di persone sole…

Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?

Sei poi andato in malora, Keaton?

Lo sai che ti sto venendo a cercare?

Keaton, ah, Keaton, perché stanotte, Keaton

Proprio stanotte, Keaton, avrei bisogno di sentirti suonare…

S’illuminava poi come di colpo

Lungo l’effimero consueto di una sera

S’illuminava di una gioia grande

Quando si avvicinava a una tastiera

E preferiva quelle un poco usate

Quelle in cui tutti mettono le mani

Quelle ingiallite dal tempo, un po' scordate

Dall’ignoranza e dalla passione degli umani…

E poi una volta abbiamo litigato

Per una donna prima sua e poi mia

Lui coi suoi guai, io col mio quasi peccato

Sconfitti entrambi dalla gran malinconia

Ci siamo persi quasi senza una parola

Ma tutti e due con più rabbia che rimpianto

Come i bambini che si fan dispetti a scuola

Come due vecchi che si sono amati tanto…

Poi ho provato a rintracciarlo dappertutto

Chiedendo a più d’un dirigente supponente

Telefonando all’Arci-caccia, all’Arci-tutto

Ma di Keaton sembra non sia rimasto niente

Se se ne parla è nel ricordo di un momento

Qualcuno dice che l’ha visto, ma lontano

E tutti, tutti con un gran sorriso spento

Come per dire: «Era un ragazzo troppo strano»

Ah, Keaton, Keaton, che fine hai fatto, Keaton?

Se mi vedessi col mio trench stile Bogart, Keaton

Sotto la pioggia che ti vengo a cercare…

Keaton, ah, Keaton, perché mi manca, Keaton

Questa notte mi manca la tua voglia di star qui a suonare…

E finalmente un chissacchì non mi delude

Forse, però non sa, probabilmente

È in una provincia lontana come una palude

Dai nostri discorsi di suonare fra la gente

Una provincia come una sconfitta

Meno che essere una minoranza dignitosa

E una palude è certo troppo fitta

Di voli di zanzara per suonarci qualche cosa…

Lo trovo e sembra che non sia più Keaton

Anche se è contento di vedermi

«Sembrava facile toccarlo con un dito», dice

«Ma il cielo ci ha voluto tutti fermi»

E finalmente ride, ma ride tanto ed è ingrassato

E giura troppo che non sta poi male

Il jazz ormai se l'è dimenticato

Ci son parole, tempi e ritmi anche dentro un ospedale…

E nel lasciarmi all’inizio della sera:

«È come», dice, «alla fine del cinema muto

C'è il sonoro, non serve una tastiera…»

Ci salutiamo nel silenzio più assoluto…

Ed esco fuori con i miei giornali

E non ho voglia di ridere per niente

Ho un treno che mi aspetta alla stazione

Mi dà fastidio anche il rumore della gente…

Ah, Keaton, Keaton!

Keaton, quello vero, l’ultima volta che l’hanno visto passeggiava

Lungo le strade e per il vento di Roma

Durante le pause di un film con Franchi e Ingrassia

Aveva in corpo mille litri di alcool

La faccia la solita, senza allegria

Si ubriacava ogni giorno con la troupe borgatara

Alla faccia della cirrosi epatica

Perché lui ci teneva al suo pubblico

Più che al suo fegato

E gli elettricisti sono gente simpatica

Gli urlavano infatti «Anvedi s'è forte 'sto Keaton!»

Bevendo il bianco misterioso dei colli di Roma

O quello forte del sud che fa assaggiare l’infinito

A tutta la gente di bocca buona…

Nous avons appelé ce pianiste Keaton

Bien sûr parce qu'il n'a jamais souri

Pendant qu'on se tuait de rire

Le voir là, comme un paratonnerre, droit dans un ciel de trouble

Trouble de poche au violoncelle, trouble d'amour

Malheur d'une vie distraite et désespérée

Qui a brodé dans son étonnement

Une toile fascinante, mais un peu trop délicate...

Keaton s'est présenté comme un jazzman

Passionné et pur, dans le style Rete Tre

Avec les préjugés de ceux qui se sentent artistes

Parce qu'il ne gagnait pas d'argent avec des chansons, comme moi

Mais il ne m'a pas accompagné malgré lui

Nous étions deux grands acrobates mélancoliques

Et puis, il faut faire des échanges

Nous qui vivons de notre imagination...

On parlait beaucoup ces soirs-là

Dans certains bars, après le concert, sans sommeil et mort

De politique, de cyclisme, d'histoires vraies

Et à quel point les bulletins météorologiques étaient forts

Et combien il était important parmi les gens

Ne sois pas juste de la musique et des mots

Et combien il était important que les gens

N'était-ce pas une masse de gens seuls...

Ah, Keaton, Keaton, que t'est-il arrivé, Keaton ?

Tu es tombé à l'eau, Keaton ?

Sais-tu que je viens te chercher ?

Keaton, ah, Keaton, pourquoi ce soir, Keaton

Juste ce soir, Keaton, j'ai besoin de t'entendre jouer...

Puis il s'est illuminé comme si tout à coup

Le long de l'habituel éphémère d'une soirée

Il s'est illuminé avec une grande joie

Quand il s'est approché d'un clavier

Et il préférait les légèrement usés

Ceux dans lesquels tout le monde met la main

Ceux jaunis par le temps, un peu oubliés

De l'ignorance et de la passion des humains...

Et puis nous nous sommes disputés une fois

Pour une femme d'abord la sienne et ensuite la mienne

Lui avec ses ennuis, moi avec mon presque péché

Tous deux vaincus par la grande mélancolie

Nous nous sommes perdus presque sans un mot

Mais tous les deux avec plus de colère que de regret

Comme les enfants qui sont méchants à l'école

Comme deux vieillards qui s'aimaient tant...

Puis j'ai essayé de le suivre partout

Demander à plus d'un dirigeant avisé

En appelant Arci-Caccia, Arci-tutto

Mais il semble qu'il ne reste plus rien de Keaton

Si on en parle, c'est dans le souvenir d'un moment

Certains disent qu'il l'a vu, mais de loin

Et le tout, le tout avec un grand sourire terne

Comme pour dire : "C'était un garçon trop étrange"

Ah, Keaton, Keaton, que t'est-il arrivé, Keaton ?

Si tu m'as vu dans mon trench style Bogart, Keaton

Sous la pluie je viens te chercher...

Keaton, ah, Keaton, parce que Keaton me manque

Ce soir ton désir d'être ici et de jouer me manque...

Et enfin un chissacchì ne me déçoit pas

Peut-être, mais il ne sait pas, probablement

C'est dans une province lointaine comme un marécage

De notre conversation de jouer parmi les gens

Une province comme une défaite

Moins qu'être une minorité digne

Et un marais est certainement trop dense

Des vols de moustiques pour jouer quelque chose...

Je le trouve et on dirait qu'il n'est plus Keaton

Même s'il est content de me voir

"Il semblait facile de le toucher avec un doigt", dit-il

"Mais le ciel nous a tous encore pris"

Et enfin il rit, mais il rit beaucoup et a pris du poids

Et il jure trop qu'il n'est pas trop mauvais

Le jazz a maintenant oublié

Il y a des mots, des temps et des rythmes même à l'intérieur d'un hôpital...

Et en me quittant en début de soirée :

"C'est comme," dit-il, "à la fin du cinéma muet

Y'a du son, t'as pas besoin de clavier..."

Nous disons au revoir dans un silence absolu...

Et je sors avec mes papiers

Et je n'ai pas envie de rire du tout

J'ai un train qui m'attend à la gare

Même le bruit des gens me dérange...

Ah, Keaton, Keaton !

Keaton, le vrai, se promenait la dernière fois qu'ils l'ont vu

Le long des rues et dans le vent de Rome

Pendant les pauses d'un film avec Franchi et Ingrassia

Il avait mille litres d'alcool dans son corps

Le visage habituel, sans gaieté

Il s'enivrait tous les jours avec la troupe Borgatara

Voilà pour la cirrhose du foie

Parce qu'il se souciait de son public

Plus que son foie

Et les électriciens sont des gens sympas

En fait, ils lui ont crié "Anvedi est fort 'Je suis Keaton!"

Boire le blanc mystérieux des collines de Rome

Ou le fort du sud qui te laisse goûter l'infini

A tous les gens qui ont une bonne gueule...